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Il n’appartient qu^^ux esprits timides de 
capituler avec une conception forte, et de 
reculer dans la voie (jirlls se sont tracée* 

(A ÎCTOil 


Je furetais dans de vieux bouquins, a la bi¬ 
bliothèque de l’Arsenal, lorsque par hasard 
le fonds de cette histoire bien raccourci, bien 
exigu , bien discret, me tomba sous la main. Il 
contenait des élémens d’intérêt; cependant, 
après l’avoir relu, je réfléchis un instant sur ce 
que pouvait fournir au développement d’un 
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drame , ce thème informe , et je refermai, dé¬ 
daigneux, le livre à tranches dorées, et le re¬ 
plaçai dans sa case , sans en prendre ni le titre, 
ni le numéro d’ordre. Je ne supposais pas de¬ 
voir m’en servir. Imprudent!... L’histoire que 
j’y avais lue m’avait 5 il paraît, saisi plus forte¬ 
ment, impressionné plus que je ne l’avais 
supposé d’abord, tellement que la nuit sui¬ 
vante, je la sentais tourbillonner dans ma mé¬ 
moire, grandir, prendre des proportions épi¬ 
ques. Je courus donc, dès le matin, a la 
bibliothèque pour saisir l'intéressant petit livre 
aux tranches dorées, afin d’y relire encore le 
récit que j’y avais trouvé la veille... Désappoin¬ 
tement! le petit volume s’était envolé!... Dé¬ 
sespéré de ne pouvoir retrouver l’esquisse dont 
je voulais m’aider pour composer un tableau, 
je m’accrochai de toute la force des muscles de 
la pensée h l’idée principale, et je commençai 
a bâtir ma fable, en prenant pour point de 
départ : morale, philosophie. Puis ayant assis 
le fonds, je réfléchis sur la forme;. Le roman 
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historique me parut seul propre à bien enchâs¬ 
ser mon plan... Je Tadoptai. J’entrevoyais des 
mœurs à peindre, des usages à reproduire, des 
superstitions à dévoiler, et dans un grand évé¬ 
nement toutes ces choses se détachent du ca¬ 
nevas, bien plus chaudes^ bien plus colorées, 
bien plus saillantes. 

Mais quelle est la prérogative du roman his¬ 
torique? n’est-ce pas de déguiser l’histoire sous 
le costume qui plaît le mieux aux antiquaires, 
aux indifférons, aux curieux? 11 faut donc l’en¬ 
tourer de mille formes bizarres, fantastiques, 
étranges, afin d’attacher l’attention de tous... 
Et ici, lorsque je dis que le roman historique 
doit être de l’histoire travestie, entends-je 
parler de l’histoire des faits? Assurément non.,. 
car les faits doivent surnager purs, sans cela 
point de vérité; mais la reproduction des cou¬ 
tumes, des mœurs, des idées, des croyances, 
des marches, contre-marches , des haltes suc¬ 
cessives de la société, de ses privilèges, de ses 
franchises, de ses charges , de ses redevances, 
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en un mot, la physiologie complète de tout 
un peuple à une époque donnée , voilà ce que 
j’entends ici par Thistoire, celle qui pique la 
curiosité ; car c’est la peinture de la vie d’une 
génération expirée. 

Mais exhumer toutes ces choses du sein d’une 
nation aussi inconstante que la nôtre, n’est-ce 
pas chercher dans le sable mouvant les objets 
rares qu’il recèle et qu’il entraîne avec lui 
chaque fois qu’il change de place? Il faut donc 
à l’homme qui consacre sa vie à ces pénibles 
trouvailles fortuites, travail, persévérance, 
dévouement. Oh! combien il se trouve large¬ 
ment dédommagé de ses veilles^ si après tout 
cela il obtient du public bienveillante indul¬ 
gence !... Il a peut-être quelque droit à ce sa¬ 
laire , car pour lui voilà l’existence : passer ses 
journées au milieu de la poussière de vieux 
bouquins, dans le coin obscur d’une bibliothè¬ 
que ; ses nuits à la lueur d’une lampe, au mi¬ 
lieu de paperasses sans nombre, dans les an¬ 
goisses de l’écrivain consciencieux. Ah! celui 
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qui consent a passer ainsi ses jours sans soleÜ ^ 
ses nuits sans rêves, et cela pour plaire à ses 
semblables, exige-t-il trop d’eux quand il en 
sollicite indulgence et faveur. C’est la le cas où 
je me trouve? Car en traçant le plan de ce livre 
il m’a fallu remuer bien des matériaux pour 
déterrer, çà et là par hasard, les quelques 
vieilles traditions qu’il contient. Mais, je dois 
le dire, si je suis parvenu sur le pénible che¬ 
min des recherches à en récolter quelques unes, 
je dois en faire hommage à M. Victor Hugo... 
Avant Tapparition de son livre si admirable, la 
Notre-Dame , j’avais manqué de cœur pour me 
hasarder si avant dans ce dédale des mœurs 
de notre France au moyen âge ; mais à la lec¬ 
ture de son œuvre , une généreuse émulation 
m’a saisi... Pourquoi, me suis-je écrié, ne bâ¬ 
tirais-je pas une case à ma manière, lorsque le 
maître en cet art a fait, lui, un monument à 
sa façon?... Et je me suis mis à la besogne, tant 
c’est le propre du beau d’attirer les hommes à 
ce qu’on l’imite !... Aussi que l’auteur du grand 



monument littéraire de notre époque, plus 
beau dans son genre que le monument gothi¬ 
que ne l’est lui-même dans le sien, veuille 
bien, en parcourant ce livre, dont il a agréé 
la dédicace avec une si cordiale bienveillance, 
suppléer par la pensée à ce qui lui manque 
d’art ; puis s’il trouve ça et là quelques lignes 
qui l’intéressent, qu’il se rappelle que ce sont 
celles-là qui lui sont adressées en particulier 
comme témoignage d’admiration religieuse : 
et comme ce livre lui est dédié publiquement 
en entier, qu’il le reçoive comme un laurier 

que je lui jette en honneur du sien. Mais 

d’un côté c’est tribut trop mince, mérite trop 
grand de l’autre. Qu’importe! une pensée me 
rassure, la voici : ce qu’on doit regarder dans 
une couronne qui vous est offerte, ce n’est pas 
tant sa valeur intrinsèque que l’intention qui 
la fait donner. Je laisse à juger la mienne... 

Mais avant de parler de mon livre, ne sem- 
ble-t-il pas que je doive m’attacher à faire pas¬ 
ser son titre : T^a Tavernihre de la Cité... C’est 



a la taverne que je conduis mon lecteur!. 

Rassurez-vous, j’ai, autant que cela a dépendu 
de moi, revêtu d’un manteau opaque la nudité 
des mœurs qu’on y rencontre parfois; car si, 
avant d’écrire ce livre, je me suis bien pénétré 
de cette vérité : qu’un écrivain qui veut vivre 
doit être grammairien sévère et peintre fidèle 
du cœur et des passions , je n’ai point non plus 
oublié celle-ci : qu’il doit, avant tout, être mo¬ 
raliste pur; car la triple mission de l’homme 
qui se décide k parler aux autres, est de plaire , 
d’instruire et de prêcher, qu’on me passe l’ex¬ 
pression. 

Mais si je n’ai pas craint de placer Ik le lieu 
principal de l’action, c’est que là les passions 
parlent un langage fort ; c’est que là les âmes ne 
sont point rétrécies comme au boudoir; c’est 
que la le cœur de l’homme se déploie dans 
toute son effrayante difformité... Et comme 
souvent la méchanceté mise en relief peut, 
lorsqu’on la voit plus tard punie, servir d’ins¬ 
truction morale aux hommes, ayant rencontré 
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la une noire méchanceté punie par elle-même, 
je n’ai pas hésité, pour l’instruction morale des 
hommes, de la reproduire en relief dans ce 
volume. 

Il se présentait deux manières de traiter ce 
sujet : je pouvais me borner à la simple narra¬ 
tion, comme faisait le petit volume à tranches 
dorées, en mêlant au récit du fait principal 

quelques réflexions philosophiques et morales, 
ou bien encore mettre en scène mes person¬ 
nages. J’avais donc à opter entre le récit et le 
drame. Le récit, beaucoup plus simple, m’épar¬ 
gnait la contexture pénible, souvent périlleuse, 
d’une intrigue5 mais je devenais flasque, mo¬ 
notone. Restait donc le drame : le drame avec 
des difficultés bien autres, m'offrait en compen¬ 
sation ses immenses ressources d'action. J’optai 
pour cette dernière forme, sachant bien que 
les passions s’échauffent, bouillonnent par le 
contact des hommes. Fi’appé de cette idée, je 
me suis donc attaché à ménager a mes per- 
.sonnages, dans mon plan , le plus grand nom- 
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brc de rencontre, qu’il m’a été possible d’en 
trouver. Une fois mis en présence , il me restait 
à les faire agir. Comment ai-je rempli cette 
double tâche, le lecteur en jugera. 

Parmi les personnages qui se coudoient dans 
ce livre, on trouvera un chevalier, qu’une pre¬ 
mière félonie à un premier amour, semble 
avoir habitué à devenir félon, et qui se rend 
félon à son hymen béni, félon â sa vertu, félon 
âson roi; tombant ainsi de félonie en félonie 
jusqu’à la dégradation. 

Une mère qu’un impérieux besoin de ven¬ 
geance entraîne et pousse a sacrifier aveuglé- 
, ment à son idée fixe son propre fruit, fruit 
amer, il est vrai, et encore inconnu d’une 
première liaison malheureuse. 

On les voit tous deux portés jusqu’à la der¬ 
nière borne du crime pour avoir commis une 
première faute. 

Puis'apparaît, placée entre ces deux mauvais 
génies, une jeune fille, modèle de dévotion , 
qu’une aveugle croyance religieuse attache à 

h 
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l’inceste par respect pour une fausse convic¬ 
tion : croyance dégénérant chez elle en fana¬ 
tisme ; pauvre jeune fille ! qui s’entête au crime 
par trop d’amour pour la sagesse. 

Ce troisième personnage est bizarrement 
enchaîné dans le désordre des fautes pour avoir 
voulu échapper à une première faute. Tous 
trois jouets d’une mordante fatalité. Mais 
ces physionomies dessinées sans tâtonne¬ 
ment présenteront peut-êtreque Iques traits 
hasardés, et ils le seraient si j’avais eu à pein¬ 
dre une personne; mais dans le roman on doit 
reproduire moins l’homme que l’humanité, 
les caractères doivent donc présenter un type 

non une individualité, une personnification 

# 

non un portrait. De sorte que la Barhache pour¬ 
rait se nommer vengeance; Saint-Fargel, fé¬ 
lonie; Tiphaine, dévotion. 

Tels sont les élémens de ce volume : une 
passion haineuse et forte, la vengeance, plane 
sur tout le sujet, et en fait mouvoir tous les 
ressorts. C’est elle qui noue et conduit le drame ; 
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elle qui fait marcher les personnages; elle qui les 
pousse dans Tabîme ; et lorsqu'on assiste au 
travail de la passion, qu’on la voit se jouer 
avec sa proie, se promettre plaisir à la dévo¬ 
rer, on déplore raveuglement de l’homme qui 
ne suit que son instinct du mal; parfois on est 
tenté de le haïr. Puis quand vient la péripétie 

on la trouve si terrible, si fatale, si dévorante 
que Ton arrive, ce me semble, naturellement 
a une pensée philosophiquement charitable et 
l’on se dit : Hélas! pleurons sur les passions 
dont l’espèce humaine est saisie, et ne con¬ 
damnons jamais nos frères, car les passions 
qu’ils caressent les étrangleront quelque 
jour. 

Enfin pour indiquer ici la portée de cet ou¬ 
vrage , je vais livrer au lecteur les quatre pen¬ 
sées qui ont présidé à sa conception. 

La fatalité dévore l’homme ; voici le point 
de vue philosophique. 

Nos passions nous égorgent tôt ou tard ; voici 
le point de vue moral. - 
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Lé pouvoir ést de tout tétnps trotnpeur^ voici 
pour rhisloire des rois. 

Les moüvemens populaires alFermissent le 
despotisme; voici pour l’histoire des peuples. 

Ainsi pour l’homme individu, sagesse est bon¬ 
heur; pour l’homme peuple, à juger par les 
événemens que l’histoire fournit, et par ceux 
que nous avons sous les yeux, il semble que 
résignation soit liberté ! 

Hélas! comment être arrivé a penser toutes 
ces choses, sans éprouver un profond serre¬ 
ment de cœur!... Et pourtant il est du devoir 
de l’écrivain qui les sent de les dire! 



CHAPITRE PREMIER. 


Lit BARBACHE. 


Une pauvre vieille à présent, une jolie 
fille autrefois, messeigneiirs* 

( Victor Hugo.) 

Reviens-clonc, ô ma douleur! Pourquoi 
m’as-tu quittée ? Si je ne puis avoir d’autre 
amie que toi, du moins je,ne yeux pas te per¬ 
dre.•• N’es-tu pas mon héritage et mon lot! 
C’est par toi seule que Phomme est grand* 

(Grorges SlKD, ) 


En treize cent quatre-vingt-un, le 5 janvier arrivait 
un samedi, jour de la naissance de saint Siméon 
Stylite, la veille de rÉpiphanie... On sait qu'à cette 
époque Tannée commençait à Pâques. Adonc, le 
samedis janvier, c'était, dans Paris, grand concours 
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de populaire joyeux et confiant... Une double cris¬ 
pation de gaîté convulsionnait l’ame des bons bour¬ 
geois de la ville sans pair. La première, toute cé¬ 
leste, rappelait aux chrétiens la bonne fête de fado- 
ration des trois mages de fOrient, prosternés devant 
f humble crèche où respirait le sauveur des nations... 
La seconde, terrestre, mais non moins enivrante, 
leur apportait pour le lendemain un anniversaire heu¬ 
reux ;... celui des fêtes décrétées à toujours, en fan- 
née 1380, parle prévôt des marchands et les échevins 
de la ville, réunis en conseil général au Parloir aux 
Bourgeois, en commémoration sacramentelle de f abo¬ 
lition des impôts... En effet, les états-généraux de la 
langue d'Ofl, convoqués à Paris, en 1380, par ordon¬ 
nance royale, avaient fait force représentations et re¬ 
montrances au conseil du roi, pour obtenir f abolition 
des impôts... Et le jeune Charles VI, assisté de ses 
quatre oncles, le duc d^Anjou, régent, les ducs de 
Berry et de Bourgogne, tous trois frères du feu roi 
Charles V, dit le Sage, et le duc de Bourbon, beau- 
frère seulement du monarque défunt, avait, sur favis 
de ses consaulx ^ commQ dit le chroniqueur Jean 
Froissard, créé par lettres-patentes, scellées au grand 
scel de cire jaune, l'anéantissement de toutes les 
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charges qui, depuis Philippc-le-Bel, pesaient lourdes 
et accablantes sur le peuple... Et, chose étrange, 
depuis un an la cour tenait sa promesse. 

Aussi les fêtes d'anniversaire devaient-elles être, 
pour le lendemain , ordonnées sur le programme de 
celles de Tannée précédente... Bièn plus , le prévôt 
des marchands et tout le corps dé la marchandise 
s'étaient rendus en cérémonie au palais, et avaient 
demandé et obtenu du régent-duc, que l'ordonnance 
de 1380 serait, cette année-là encore, lue et criée 
la veille par places et carrefours, pour le bien de la 
chose voulue !... 

Aussi, dès le 5 au matin, six hérauts d’armes, 
portant riche armure damasquinée, avec par-dessus 
un surcot de velours à leurs couleurs, brodé aux 
armes de chacun, et pour coiffure un heaume empa¬ 
naché , sortirent de la cour du palais , accompagnés 
de six crieurs de la prévôté de Paris, accoutrés de 
robes de laine mi-parties , aux manches brodées d'un 
navire d'argent. Les trompettes et gonfalons, aussi 
aux armes de la ville , précédaient... 

A mesure que les hérauts d’armes et crieurs de la 
prévôté sortirent de la cour, ils se rangèrent en cercle 
sur la place, devant le palais ; puis les trompes son- 
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nèrent, le peuple accourut, empressé , joyeux. L'un 
des hérauts d’armes annonça l'ordonnance, et un 
crieur la lut à haute voix... 

La criée finie, chacun dit ; Noël ! Noël !... 

Toutefois, ces cris de bonheur n’étaient que 
l’exorde bien incomplet de la joie qui devait éclater 
le lendemain... Aussi bien la police de la fête por¬ 
tait : Et pour que rien ne manque à la solen¬ 
nité du jour férié ^ chacun devra y apporter 
joie, gaîté^ contentement.,. Paris... Paris tout 
entier, Paris promeneur devait donc, pendant le jour 
du 6 janvier, rire par ordonnance 1... C’était fête 1... 
Aussi dès la veille, l’homme d’armes avait prénaré 
son casque , son épée, sa massue, son baudrier; l’ar¬ 
cher de la prévôté s’était assuré de la flexibilité de 
ses boulaies ; la femme du marchand en boutique 
apprêtait sa coiffe aux longues barbes, sa Juppé de 
tiretaine; les musiciens leurs violes, leurs balafos, 
leurs rebecs, flûtes , cornets à bouquin et les cuivres 
d’harmonie ; les magistrats s’assuraient si leurs lon¬ 
gues robes ne se trouvaient pas percées par le coude ; 
les truands donnaient un soin tout particulier à la 
hideuse imposture de leurs plaies factices et ignoble¬ 
ment dégoûtantes ; les plus dévots consacraient leur 
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soirée à leurs repas du lendemain pour n'avoir pas à 
travailler le jour d'une si bonne fête ... 

Paris avait concentré ce jour-là son activité mou¬ 
vante dans chaque intérieur. 

Pourtant, dans une des maisons de la rue Basse- 
des-Ursins, celle qui s’élevait à l’angle de la rue 
de Glatigny, se trouvait une femme qu’à la première 
vue on aurait pu prendre pour vieille, tant les rides 
sillonnaient ses traits, depuis seize ans veufs de sou¬ 
rire. Comment fera-t-elle le lendemain pour leur 

donner une teinte de gaîté?_Je l’ignore, elle-même 

l’ignorait ; et cependant elle assistera au feu de joie 
qui s’élève près du Grand-Châtelet, au bout du pont 
aux Changeurs, et cependant elle sourira, cette femme, 
et ceux qui la verront croiront peutrêtre que c’est de 
gaîté... mais hélas !.. 

Malgré les adversités qui ont dévoré sa jeunesse, 
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elle conserve au fond du cœur un reste d’aptitude 
aux plaisirs bruyans : c’est tout ce qui surnage d’hu¬ 
main en cette malheureuse... Ses yeux, de bleus 
qu’ils avaient été d’abord, s’ouvraient jaunes et 
ternes, les larmes en avaient rongé la couleur pri¬ 
mitive... et ses longues paupières calleuses, sem¬ 
blables aux deux coquilles d’une moule, s’élevaient 
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et s’abaissaient l'une contre l'autre , ardoisées, ter¬ 
reuses , vermoulues... 

Ce trait reflétait aux regards seize années de souf¬ 
frances morales ! 

Autrefois on l'avait connue belle et vermeille, cette 
femme, lorsqu'elle avait dix-huit ans ; mais aujour¬ 
d'hui le masque, né de la grossesse de cette fille mère, 
donnait à sa physionomie un sentiment de honte, 
d'opprobre, de remords parasite : c'était le type du 
déshonneur qui se sent... En regardant ce stigmate 
dénonciateur, vous eussiez dit une éclaboussure plâ¬ 
trée là par la main des vices , ignoble , indélébile, 
satanique... Honte et malheur!... 

Quelle était donc cette femme?... Les coureurs 
de brelans et de tavernes la nommaient entre eux 
la Barbache !... 

Les clercs, les juifs, les aventuriers, les fils de 
famille, tous se donnaient rendez-vous, le soir, dans 
son clapier de débauche. 

Qu'on se représente une salle dallée, de vingt 
pieds sur vingt, traversée par une énorme poutre 
noire de fumée ; ses murs tapissés inégalement d'un 
assemblage confus de tableaux de toute espèce... 
une flagellation du Christ, la peinture salement fidèle 



d’une orgie de personnages grivois, fantastiques, 
crayonnés sur le plâtre en mille postures indécentes ; 
plus loin, rimage de la Vierge, la sainte famille entre 
les amours de Jupiter et les débauches de Vénus, 
et Moïse au buisson ardent, et Josué arrêtant le soleil 
en son cours, et des femmes toute nues compli¬ 
mentant un roi de France à son entrée dans la 
bonne ville , un lit de prostitution adossé à un prie- 
dieu; dans un hénitiei’jde Tencre servant au roi des 
ribauds pour prendre note des amendes qu’il assignait, 
dans ses rondes de nuit, aux filles folles attachées à 
cette taverne... Dans un des angles de l’embrasure 
d’une fenêtre, un bâton grossier, mais précieux par 
l’influence de sa facture cabalistique. 

C'était un morceau de sureau coupé la veille de 
la Toussaint... La moelle en avait été retirée, et, à 
son lieu et place, la Barbache avait introduit les 
deux yeux d'un loup et trois lézards verts, le tout 
réduit en poudre ; elle y avait joint sept feuilles de 
verveine et une pierre trouvée dans le nid de la huppe: 
ensuite elle avait refermé par les deux bouts, avec du 
plomb, ce bâton merveilleux, qui, dans les croyances 
d’alors, préservait celui qui le portait de toute es¬ 
pèce de malheur... c’était le hâton de voyage,.. 
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Sur la cheminée un reliquaire ; une table faite de 
bois de chêne, chargée de gobelets, d'écuelles d'étain ; 
un buffet rongé de vétusté ; un gros chat gris dans 
une corbeille à pain ; des inscriptions mises çà et là 
sans ordre, et souvent sans intention comme sans 
pensée, et à la porte un rosaire servant de cordon de 
sonnette. 

Telle était pourtant la salle d'entrée d'un lieu 
dont le charme et la séduction attiraient les plus 
riches héritiers de la noblesse et de la bourgeoisie. 

La Barbache veilla dans ce lieu, sa demeure, 
durant toute la nuit froide et sombre qui précéda la 
fête_La malheureuse, livrée à des pensées de ven¬ 

geance et aussi d'opprobre, était restée assise sur une 
escabelle, la tête appuyée et cachée dans ses deux 
mains, sans songer à la brise glacée qui jetait la gelée 
à travers les fentes de la porte vermoulue qui devait 
lui donner abri.... La fièvre de la vengeance portait 
au cerveau de la Barbache, avec une chaleur brûlante, 
mille pensées de délire. 

— Saint-Fargel l... Saint-Fargel !... c'était le seul 
mot prononcé, qui, pendant long-temps, troublât, 
par intervalle, le silence atroce de cette nuit doulou¬ 
reuse. .. SaintrFargel !... l’avoir aimé jusqu'au crime. 
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jusqu'au remords , jusqu'à devenir mère ! Oh ! mal¬ 
heureuse que je suis !... 

Il y eut un moment de silence, et la Barbache 
continua ; 

— Une autre est son épouse !... tandis que moi... 
livrée au déshonneur, à l'infamie !... 

A ces mots, changeant d'expression, un rire écla¬ 
tant, prolongé, satanique, retentit par deux fois dans 
la chambre, et par deux fois courut, moqueur, sur 
les traits affreux de la Barbache !... 

— Et moi ! moi ! répéta-t-elle... Sa physionomie 
changea encore... Au ton qu'elle prit, il eut été fa- 
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cile de voir que son ame rentrait sous le joug de sa 
pensée dominante... —Moi!... oh!... mon vieux 
père en sera mort de honte !... le chagrin de ma faute 
l'aura tué sans doute !.. Oh !.. comment me venger?.. 

Et le rire affreux recommença.... 

—Avant ma faiblesse, aucune tache ne souillait le 
nom des Kermuniec, de cette ancienne race bretonne 
dont je descends !... C'est moi qui ai sali les armoiries 
de ma maison!... Cunégonde... ô ma famille!... 
Voilà ta flétrissure, Cunégonde!... mais ce n'est 
pas encore cela... La Barbache!... ah!... Voilà 
qui voue à la prostitution ma tige traînée dans le 
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ruisseau infect de la rue Basse-des-Ursins 1... O mon 
père !... mon père !... grâce pour Cunégonde 1... 
grâce! exécration pour la Barbache!... Cunégonde 
est ta fille, elle 1... La Barbache est ta fille déchue ! 

Et un torrent de larmes inonda ses paupières cris¬ 
pées... et son ame, tournée vers des idées de mélan¬ 
colie tendre, disposait ses sens à recevoir Timpression 
du froid. 

Le réchaud de terre rouge et brute qu elle avait 
placé sous ses pieds avait dévoré depuis long-temps 
le dernier charbon enterré sous la cendre refroidie... 
La résine, qui pétillait en brûlant dans la cheminée, 
allait s'évanouir, le sablier marquait cinq heures, la 
Barbache se surprit à frissonner... Rappelée au sen¬ 
timent de l'existence, elle étendit les bras pour se dé¬ 
gourdir, bâilla et se disposa à ranimer son feu con¬ 
sumé ; mais une colique violente, spontanée, tordit 
en ce moment les entrailles de la malheureuse... La 
crise fut tellement poignante, tellement prolongée , 
tellement atroce, quelle rappela à la Barbache les 
douleurs de l'enfantement... 

Elle voulut se lever pour prendre dans le buffet un 
élixir fortifiant qu'elle avait elle-même composé; mais 
scs muscles faiblirent sous le poids de son mal ; épuisée, 
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elle se laissa choir sur les dalles humides de la cham¬ 
bre , se traîna vers la table pour se relever, et tomba 
de nouveau plus brisée.... l’épuisement abattait ses 
forces.... 

Ce moment fut affreux... Oh ! combien elle souf¬ 
frait... et les crampes intestinales redoublèrent, mul¬ 
tipliées , successives, déchirantes !... et de temps en 
temps on entendait ces paroles faibles et entre¬ 
coupées : 

O mon Dieu! lu me punis!... C’est trop de deux 
fois pour de pareilles douleurs... Grâce!... Je souffris 
moins quand mon flanc s’ouvrit pour pousser dans ce 
monde un fruit d’adultère!,.. Grâce!... oh!... c’est 
Saint-Fargel qu’il faut punir!... ce Saint-Fargel, 
c'est à lui le crime : car ce fut à lui la trahison, à lui 
donc la torture !... Mais tu déchires mon sein... c’est 
ta justice qui le veut... Oui... il y a seize ans, 
pareille heure, je me relevai dénaturée, pour la 
première fois, de la couche maternelle !... Infâme ! 
ce fut pour égarer mon enfant. Oh ! que je suis crimi¬ 
nelle !... mais aussi le Saint-Fargel son père !... Oh ! 
ce fut pour me venger de lui que je me décidai à me 
priver de mon fruit... Il avait abusé de ma crédule 
innocence... le juif! 





El la Barbache soufflait avec effort comme quel¬ 
qu'un qui vieiit de faire une longue course... Puis 
elle reprit : 

Mais la chétive créature!... elle n'avait point en¬ 
core été régénérée à l'eau sainte du baptême... et 
j'allai l'exposer sur le seuil de ma rivale 1... Elle ne 
m'avait point souri', et j'allai, barbare, la livrer à 
l'œil de la trahison; elle avait sucé mon lait, et je la 
jetai sans pitié entre les mains de l'autre femme... 
Mais je voulais que cet enfant lui ravît toute joie 
et gaspillât son repos... et je lui livrai ma fille!... 
Oh ! c'est moi qui fus horriblement torturée depuis !... 
Ma fille, qu'est-elle devenue?... chétive créature de 
neuf jours! hélas! lui avoir donné pour berceau la 
borne de la porte de ma rivale!... infâme!... infâme!... 
Oh 1... il y a seize ans que j'aurais dû mourir ; car il 
y a seize ans que j'allai perdre ma fille!... C'était à 
cette heure ! le jour était près de naître !... 

Et les convulsions redoublèrent de force... et la 
résine s'éteignit dans la cheminée... et les ténèbres 
ajoutèrent aux souffrances aiguës de la Barbache, l'ef¬ 
froi et le saisissement. 

Mais depuis plus d'une heure que la Barbache se 
tordait dans ses souffrances tenaces, le jour avait eu 
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le temps de naître au ciel. La malheureuse ouvrit en 
même temps que lui ses deux yeux languissans... Ses 
longues paupières, affaissées par la douleur et encore 
humides des larmes du désespoir et du repentir, ren¬ 
dirent un son creux, sourd, mat, en se séparant Tune 
de Tautre, et restèrent entre-bâillantes comme la 
double coquille de celui des mollusques testac^s qu"on 
nomme palourde. 

Cependant les cloches de chaque sonnerie éveillées 
sous la main des sonneurs, riaient, sautaient, folâ¬ 
traient à l’envi... Leur voix , pure comme le souffle 
d’un beau jour de mai, contrastait diversement selon 
son éclat, sa pureté, sa gravité religieuse... Chaque 
clocher, saluant l’aurore éveillée au concert de ses 
cris de joie, et traduisant en sons imposans la gaîté 
vraie des bourgeois de Paris, tremblait d’émotion 
jusqu’en ses fondemens. Le bourdon de Notre-Dame, 
porte-voix du chapitre, retentit jusqu’à l’oreille trou¬ 
blée de la vieille de la rue Basse-des-Ursins. 

La Barbache, comme arrachée à une longue agonie, 

P 

accueillit, avec des transports de sensualité féroce, 
chaque mugissement du monstre d’airain en furie,.. 
Elle se signa,,. Puis s’étant relevée en marmotant, 
entre ses lèvres couperosées, une prière du matin, 
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VAngélus peut-être, elle se dirigea vers un bocal en 
cristal taillé, placé sur Tappui de sa fenêtre. 

Ce vase rempli d’eau, couvert d’un parchemin lé¬ 
gèrement troué à l'aiguille, prêtait à la curiosité em¬ 
pressée de la Barbache ses flancs transparens... la 
grenouille des bois, qu’elle y consultait tous les ma¬ 
tins , dès son lever, pour savoir si la journée serait 
claire ou pluvieuse, se trouva hors de la surface de 
l’eau, perchée sur le dernier degré de la petite échelle 
barométrique de l’invention de nos pères. 

— Dieu soit loué, s’écria la Barbache l’œil fixé 
sur ce baromètre, le temps sera beau tout le jour... 
ma petite grenouille verte est sur le dernier échelon.,. 

Et cette exclamation, jetée du fond de l’ame , in¬ 
terrompit la prière de la Barbache, et le plaisir étouffa 
le reste de la torture intestinale qui corrodait ses mus¬ 
cles une heure avant. ..Et son ame, oublieuse de ses 
pensées de remords, de vengeance, de mélancolie, 
s’élançait sans retenue dans les bras prodigues du pro¬ 
gramme de la fête... 

Une ame passionnée épouse avec un égal acharne¬ 
ment la peine et le plaisir , la joie et la tristesse... 
Qu’elle rencontre quelque part des émotions fortes, 
peu lui importe ce qu’elles soient... Elle ne se trouve 
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pas engourdie dans le vague, voilà pour elle T existence. 

Là Barbache se promettait de s'abreuver ce jour- 
là de plaisirs bruyans , comme depuis seize ans elle 
avait été repue de remords et de désirs de vengeance... 
Je ne sais quelle pensée intime, quel pressentiment 
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vague lui promettait que cette fête serait favorable à 
ses projets... Aussi ses traits fanés se colorèrent ; son 
front flétri s’éclaircit; la méditation ne fronça plus 
ses sourcils ; ses yeux s’éclairèrent, et le sourire ap¬ 
procha presque de ses lèvres... Si elle n’était pas belle, 
du moins sa figure, hideuse d’ordinaire, s’humanisa... 
Ce jour-là, les enfans ne coururent pas après elle pour 
lui jeter au visage des ordures et des huées. 

Mais le premier son de la messe paroissiale retentit 
dans la ville mouvante et endimanchée... 

La Barbache allait sortir pour visiter les apprêts de 
la fête; elle voulait opter , avec connaissance de 
cause , pour celui des divertissemens qui lui plairait 
le plus... Mais un coup violent et bien connu 
ébranla la porte de son clapier : la Barbache ouvrit... 

Un jeune homme portant juste-âu-corps de velours 
avec longues manches tailladées, doublées de satin, 
entra sans ôter son feutre empanaché... 

— Eh ! c’est Godebert !... 
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— Moi-même!... bonjour, vieille !... 

— Pourquoi ici aujourd'hui?... Mes filles... 

— Ce n'est pas cela !... Voici une place dans l’es¬ 
trade élevée près du feu de joie, sur le pont aux 
Changeurs. 

— Les feux de joie ne sont pas pour moi !... 

— Celui-ci peut l’être. 

— Tu veux rire, Godebert... 

— Non, vieille, veux-tu celte place?... 

— Si tu ne te moques pas... 

— D’honneur!... 

— Volontiers... que veux-tu en échange?.., 

— Une fille à mon choix pendant huit jours. 

— Tu l’auras!... 

— Voici la place. 

— Elle vient on ne peut pas mieux... J’allais 
sans but à la fête... 

— Adieu... 

— Quand viendras-tu, Godebert?.., 

— Demain, peut-être ; adieu !.,. 

— Godebert, un mot... holà hé !... 

Godebert avait déjà refermé derrière lui la porte de 
la taverne... La Barbache sortit. 

L’élévation tintait à Notre-Dame!,,. 
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CHAPITRE II. 


LE FEU DE JOIE. 


Il sullît {îonCj coullnua le preLre, d^unc seule 
Tiiisérable pensée pour rendre un homme faillie 
et fou. 

(^’'JCTOR Hugo,) 

Il se disait en vain cjue le monde n’avait plus 
d’illusions pour lui,.. Il se trompait à la fois 
sur lui-même et sur le monde- 

(Le vicomte u’Aulincourt,) 


Les bourgs et villages voisins de Paris avaient 
tressailli au bruit de la fête qui devait êtie donnée au 
peuple le 6 janvier. 

Une foule immense, empressée, curieuse, affluait 

de tous côtés dans la grande ville. Saint-Maure-les- 
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Fossés, si célèbre par les neuvaines que les femmes 
de tout rang et de toute condition y faisaient, donna 
aussi son flot de peuple à T océan parisien. 

Parmi les curieux attirés par les préparatifs luxueux 
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de la fête, dans la ville des rois, on n’aurait pas dis¬ 
tingué les deux femmes obscures qui, l’une par sa 
jeunesse et sa beauté, l’autre par sa mort inat¬ 
tendue , ouvrirent au drame la voie large des événe- 
mens. 

Tiphaine , âgée de seize ans, confiée depuis sa 
naissance, par une main inconnue, aux soins d’une 
nourrice , Perroette la Morel, que sa dévotion avait 
fait surnommer r , vivait à Saint-Maure-les- 

Fossés dans l’exercice des lois catholiques et dans 
l’ignorance de scs parens. La veille de sa première 
apparition à la table des élus, l’horrible secret de sa 
naissance lui avait été révélé... Depuis cinq ans elle 
savait quelle n’était qu’un enfant abandonné, sans 
nom , élevé par les mains d’une étrangère ; mais l’as¬ 
siduité de ses soins et sa déférence filiale pour sa 
bonne nourrice, loin de s’en altérer, avaient, par re- 
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connaissance, acquis un degré de développement 
tel , qu^un simple caprice de Perroette VOi^emus 
(c’est ainsi que nous la nommerons) devenait pour 
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la jeune fille un ordre, un commandement de Dieu... 
Perroettequi, de son côté, avait, depuis plusieurs an¬ 
nées , perdu son époux et son dernier enfant, accu¬ 
mulait sur cette jeune tête infortunée les trésors 
d'amour et de tendresse qu'elle eût amoncelés pour 
eux... 

Perroettel'Oremusavaitjà force d'économie, grossi 
ses épargnes d'une somme égale à celle qu elle rece¬ 
vait chaque mois pour l'entretien de son élève... Mais 
d’où venait cet argent, c'est ce quelle ignorait; l'im¬ 
portant pour son peu d'aisance était de le recevoir... 
Depuis seize ans jamais elle ne l'avait attendu en 
vain. 

A la sortie du prône, Perroette proposa à sa fille 
de lait d'aller voir les fêtes à la ville... ses moyens 
le lui permettant, elles se rendirent à Paris. 

Elles arrivèrent sur la Grève vers deux heures de 
l'après-midi. 

Apercevant de loin la multitude immense qui se 
pressait autour du feu de joie gigantesque élevé sur 
la culée du pont aux Changeurs, vis-à-vis le Grand- 
Châtelet, elles s'arrêtèrent et voulurent retourner sur 
leurs pas; mais la curiosité de Perroette l'Oremus 
l'emporta sur ce mouvement de prudence, et, avides 
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de ce genre de spectacle fort en vogue à cette 
époque, elles se jetèrent dans le flot qui s'agitait 
autour. 

Le feu de joie de ce jour-là s'élevait, obélisque 
majestueux, gigantesque, imposant. Charles VI avait 
autorisé, par lettres-patentes, le prévôt des marchands 
de couper, dans les forêts royales, tel pied d'arbre 
qu'il choisirait pour servir de montant au monument 
voué aux flammes... Le nombre des bourrées qu'on 
pouvait prendre n'était point fixé, de sorte que , de 
mémoire de vieillard , jamais feu de joie n'avait été 
aussi beau... De son côté, le prévôt des marchands, 
autorisé par les échevins, n'avait rien négligé pour le 
rendre digne de la circonstance... 

Des toiles peintes par les meilleurs maîtres enve¬ 
loppaient toutes les parties colossales de l'édifice in¬ 
flammable... Ces peintures représentaient, sur une 
des quatre faces de la pyramide, Charles VI signant 
la révocation des impôts... Le jeune roi, assis sur son 
trône fleurdelisé sur velours cramoisi, la couronne 
en tète, ayant à ses pieds les ducs d'Anjou, de Berri, 
de Bourgogne et de Bourbon , ses oncles, était repré¬ 
senté souriant au génie de la France, dont il recevait 
Je compliment pour les ordonnances libératrices. 
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Les trois autres plans représentaient chacun des 
sujets divers appropriés aux confiantes espérances du 
peuple. 

Sur chacun des angles de cette superbe pyramide, 
une renommée, embouchant la trompette, tenant à la 
main une couronne de chêne, semblait avoir mission 
d’annoncer aux quatre parties du monde la nouvelle 
de la régénération de la France. 

Un énorme tonneau doré, sur lequel on avait écrit 
en grosses lettres d'argent quelques fragmens de la 
précieuse Charte, les plus favorables au peuple, ser¬ 
vait de couronne à cette édifice... On y lisait, ceux 
qui savaient lire, entre autre chose les passages sui- 

vans : 

« Ordonnons , que les aides, subsides, imposicions 
« et subvencions , qui ayent eu cours en nostre* dict 
« royaulme depuis le tems du roi Philippe-le-Bel, 
« soient cassées, ostées et abolies... » Puis cet autre 
passage : 

« En oultre, voulons que toutes les immiinitez, 
« droitz, franchises, libertez, privilèges, constitu- 
« cions, usaige et coustumes anciennes dont joyssaient 
« nos gens d’église, nobles, bonnes villes et le peuple 
« de nostre dict royaulme en la langue d’Oyl, leur 
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« soient restituez et rétabliz... » Puis cet autre : 

' « Voulons et descernons que sèà renconstrede ce 
« aucune chose a esté faiste nous ni nos successeurs 
« ne nous en puissions aider aucunement, mais les 
« mettons de tout à néant... » 

Ce globe de bonheur, où se lisait la délivrance des 
Parisiens, semblait être la tète du géant populaire 
dont Tarbre royal eût représenté les vertèbres. 

Une triple haie d^échafauds, élevée sur le pont, 
ménageait aux privilégiés ses flancs hospitaliers, 
commodes, sûrs... La Barbache, qu'une place atten¬ 
dait dans l'enceinte, se présenta en ce moment pour 
y entrer ; mais la sentinelle, rude et sévère, l'arrête 
et la repousse... La Barbache se récrie... L'homme 
armé tient sa hallebarde baissée horizontalement de¬ 
vant l'entrée et ne dit mot... La Barbache lui pré¬ 
sente sa carte d'entrée... Même sang-froid ; rien 
n'émeut la sévérité servilement militaire du halle- 
bardier.., La Barbache, forte de son droit, s'emporte, 
invective... Le peuple s'agite ; Tiphaine et sa nour¬ 
rice se trouvent jetées dans la foule par un flot de 
curieux ou de voleurs, toujotirs prêts à profiter d'une 
occasion pour dévaliser les honnêtes bourgeois... 
Mais une violente rumeur échauffe les esprits, les 
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femmes s'en mêlent, les factionnaires accourent au 
secours de leur camarade, le trouble épaissit, les 
malfaiteurs l’augmentent. Hugues de Saint-Fargel 

' L î - -, - - - 

s'avance à la tête des chevaliers du guet, ordonne 
qu’b'n se retire, mais le peuple s’agite.,. On se frappe, 
on se défend ; les archers de la prévôté surviennent, et 
prodiguent ça et là de nombreux coups de bouîaies. 
On saisit la bride de leurs chevaux; les archers jurent 
par le diable VaiLveri\ les malingreux, cagoux, 
piètres, francs-mi toux, et toute la race truande, crient 
à la vexation ; la rumeur marche, elle se généralise ; 
la mêlée grandit : déjà tous les efforts des archers 
s’évanouissent inutiles. Ils vont être mis en pièces par 

la populace ; de tous les côtés on vole ; le sang coule ; 

^ _ 

mais le son de la cloche de Notre-Dame annonce 
Magnificat.. . Aussitôt toute cette horde de furieux 
se signe, s’agenouille, et adresse à Dieu sa prière... 
Que lui démande-t-elle ?... 

Les archers et les chevaliers du guet se remettent 
en selle au commandement de Saint-Fargel... Les 
truands, dé peur d’être reconnus et mis au Châtelet, 

é‘ 

suivent l’impulsion générale ; la croyance religieuse 
ramène l’ordre, c’ést quelque chose ; et cette mer de 
populaire, qu’un souffle provocateur déchaînait en 
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furie, s’éteiiit et rentre dans ses limites à la voix 
d"une cloche qui sonne Magnificat,.. Heureux 

I 

temps!... 

La Barbache, son billet d’entrée à la main, s’adresse 
à Saint-Fargel, et Saint-Fargel, après l’avoir pris et 
regardé, ordonne à l’impassible hallebardier de laisser 
passer; mais sourd à l’ordre du capitaine, le soldat, 
froidement servile, reste passif... et ne relève pas sa 
lance. Laisse passer, s’écrie Saint-Fargel en dressant 
contre le hallebardier sa hache d’arme,.. Le soldat 
comprit le geste et la Barbache entra... 

Mais une jeune fille tremblante, émue , implorait 
Saint-Fargel, qui depuis long-temps restait sourd à 
sa prière, Tiphaine, car c’est elle, l’implore pour 
elle et pour sa mère adoptive...L’effroi de se trouver 
dans une telle foule a glacé ses traits, la force cède 
à la peur... Cependant Saint-Fargel se retourne , la 

ri- 

regarde, pâlit et tremble comme un enfant en face 
u’un serpent... La jeune fille de Saint-Maure-Ies- 
Fossés!... dit-il... 

Elle dans cette foule !... elle confondue avec ce 

* s. 

peuple!... avec ce bourbier infect!... elle en butte 
aux attouchemens impurs de ces forcenés dégoù- 
tans!... 
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Ces réflexions, plus rapides que l'éclair qui passe, 
le firent rougir d'une colère jalouse,.. 

Sauvons-la de leurs brutalités !... 

Et en ce moment il rencontra les deux beaux yeux 
noirs de la jeune vierge qui imploraient sa protec¬ 
tion... Trop oppressé pour lui parler, il se contenta 
de lui sourire affectueusement, lui fit de la tête un 
signe amical, protecteur, et se tournant de nouveau 
vers le hallebardier : Laisse passer!... et il désignait 
du doigt Tiphaiije et sa nourrice... 

Tiphaine, honteuse de la faveur qu'elle avait solli¬ 
citée , se retourna vers Saint-Fargel, le salua avec 
grâce et naïveté, s'inclina respectueusement et con¬ 
fuse , et les joues animées du poupre de l'innocente 
pudeur, elle entra dans le sanctuaire réservé... Elle 
s'y trouva placée côte à côte avec la Barbache, à 
l'angle du pont aux Changeurs, du côté de la Vallée 
de Misère, près le Parloir aux Bourgeois. 

Si Tiphaine eût remarqué la figure satanique de sa 
voisine, sans doute qu'elle eût frémi... Elle était si 
timide, Tiphaine !... Mais un autre sentiment vint 
préoccuper son esprit et glacer sa joie... Elle était 
bien sur l'estrade réservée ; mais à ses pieds grondait 
l'abîme... La Seine, resserrée entre les piles du pont, 
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mugissait en s’élargissant à sa chute, et la crainte 
qui avait saisi Tiphaine traduisait pour elle, en ju- 
remens horribles, le bruit de Tonde écumante, que 
Téchode la voûte renvoyait plus rauque... Tiphaine, 
détournant la tête, promena en arrière un regard 

inquiet. Uii pressentiment fatal navrait son 

ame... Et regardant à la dérobée sa bonne Per- 
roette : 

Ah !... si cet emphithéâtre venait à crever sous 
nous!... L’abîme est là!... Ohl... 

Un frisson parcourut son corps, elle tremblait... 
Pauvre jeune fille!... Mais la multitude, sans cesse 
agitée, changea Tordre de ses idées!... 

Saint-Fargel, comme frappé dé stupidité, d’anéan¬ 
tissement, suivait des yeux, sans mot dire, tous les 
gestes de la jeune fille... Cette rencontre inattendue 
lui semblait être un rêve.,. A peine croyait-il au té¬ 
moignage de ses regards !... 

L’avoir protégée! se dit-il, lui avoir parlé!... 
avoir été imploré par elle !... lui avoir souri !... 

Tant de bonheur n’était à ses yeux qu’une erreur 
charmante, qu’un songe imposteur, qu’une fascina¬ 
tion... Aussi, sans mouvement, sans voix, Tœil fixe, 
la bouche béante, le cou tendu, il restait là... en la 
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même place, rêvant à la jeune fille de Saint-Maure- 
les-Fossés. 

Cependant ses fonctions de capitsiine à la compa¬ 
gnie des chevaliers du guet le réclamaient ailleurs... 
Son lieutenant, lui frappant sur Tépaule , lui cria à 
l'oreille : Capitaine î... Et Saint-Fargel s'éveilla. 

La Barbache le vit dans cet anéantissement, et la 
Barbache se prit à sourire malignement... Elle exa¬ 
mina avec attention la figure céleste de Tiphaine, et 
elle se prit à sourire de nouveau... Si quelqu'un lui 
eût demandé pourquoi ce sourire ; la Barbache aurait 
pu répondre : C'est de plaisir de bien voir la fête... 
Elle en ressentait un tout autre... 

Quant à Saint-Fargel, il n'était pas sans connaître 
la jeune fille... Depuis long-temps il accompagnait à 
Saint-Maure-les-Fossés Isabeau de Rupert, son épouse, 
qui, sous prétexte d'un vœu, y allait plusieurs fois 
chaque année... Déjà à plusieurs reprises il avait 
remarqué une jeune fille courbée dévotement devant 

l'autel de la Vierge où Isabeau venait prier. 

Cette figure angélique s'était gravée dans son âme, 
et bientôt avait passé dans son cœur, et par degrés 
dans ses désirs... 

S * # _ 

aint-Fargel était un de ces hommes à tempérament 




sanguin, robuste, nerveux , l'oeil noir ; brillant ^ 
perçant, sous une paupière cuivrée, garnie de cils 
noirs et touffus.., le nezaquilin, la bouche légère¬ 
ment empreinte de mélancolie; ses cheveux, d'un 
noir d'ébène , séparés sur le dessus de la tête, retom¬ 
baient sur ses épaules et le long de ses joues , gra¬ 
cieux, réunis en une seule touffe circulaire ; sa taille 
n'excédait pas cinq pieds quatre pouces... Son ame... 
qu'en dirai-je?.. Peu habituée aux émotions amou¬ 
reuses elle avait pourtant une prédisposition à les 
recevoir... Facile aux inspirations de la colère., sa 
volonté tenace, irritée par les obstacles marchait 
obstinément à son but. Préférant la mort à la déce- 
vance d'un désir, rien ne lui eut coûté, pas même 
le crime, pour sortir vainqueur d'une lutte en¬ 
gagée. 

Tel était l'homme qui avait jeté sur Tiphaine un 
regard complaisant aux désirs charnels !... 

Tel était l'homme dont la Barbache avait à se 
plaindre!.. 

Tel était l'homme dont elle avait à se venger!.. 

Cependant depuis une heure le cortège était en 
marche vers le feu de joie... 

Le vaste portique de Netre-Dame, à force d’avoir 



vomi péniblement des flots de soldats apostoliques et 
royaux, de magistrats de tout grade, de citoyens, de 
notables commerçans, semblait rentrer dans un abat¬ 
tement profond... Les deux grandes lèvres de la porte 
d’airain s’étaient rapprochées avec fracas... La belle 
cathédrale était muette et solitaire. 

Cependant la procession était sortie au carillon de 
toutes les cloches mises en branle. Déjà on avait vu 
passer toutes les paroisses delà ville, croix et ban¬ 
nières en tête, et les corps de métiers réunis en 
confrérie. 

Venaient ensuite les Augustins, moines à la mine 
dure et sévère, avec sandales aux pieds et pour vête- 
mens de belles et bonnes robes noires à capuce,.. Les 
révérends jrères ermites s’étaient depuis long-temps 
passablement rapprochés du luxe mondain... Ils mar¬ 
chaient précédés de leurs bannières et des reliques de 
leur grand patron... 

Après eux venaient les Carmes... les Carmes à 
la trogne réjouie, envinée, lubrique; les Carmes à 
l’embonpoint rose et frais, trahissant quelque peu la 
mollesse de leur vie... les Carmes empêtres dans leurs 
longues et amples robes, avec manteaux blancs.., 

Les Dominicains suivaient, hypocrites et arro- 
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gans... la tète rasée, portant manteaux noirs sur 
robes de laine blanche... 

Enfin, les Gélestins, les Bénédictins, et en un 
mot tous les ordres, religieux qui tous allaient se ran¬ 
ger autour du feu de joie, le rosaire ou le bréviaire 
à la main... 

Après le clergé, et derrière lui, vinrent se placer 
les sergens de ville à cheval, vêtus de robes mi- 
partie aux manches brodées d'un navire d'argent ; 
ils servaient de plantons à tous les menus officiers 
de la ville. 

Puis venaient les officiers de la ville, couverts de 
leurs plus riches habits, tenant à la main un bâton 
blanc... C'étaient entre autres : Nicolas le Flamant, 
marchand drapier aux halles, prévôt des marchands, 
s'avançant entouré des échevins, Jehan Noble, 
maître Jehan Filleul, maître Jacques du Chastel et 
messire Guillaume de Sens, suivis eux-mêmes des 
notables commerçans, tels que Martins Double, 
Jehan le Flamant, Jehan Vaudestor et bonne foison 
de bons bourgeois ; ils appartenaient aux divers corps 
d’états, tels que mesureurs de grains et de charbon , 
vendeurs, courtiers de vins, crieurs, mouleurs de 
bûches... 
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Après les officiers de la ville, les vingt-six 
archers de la prévôté précédés de leur capitaine qui 
lui-même Tétait de leurs trompettes et gonfalons aux 
armes de la ville, faisant flotter avec orgueil les 
plumes blanches de leurs feutres et leurs hoquetons 
d’orfèvrerie,.. 

Puis après eux avaient défilé les échevins, le 
clerc, le receveur de la ville, en robes mi-parties 
de velours tanné et cramoisi fourrées de martre... 
i,. Puis les conseillers de la ville, en robe d’écarlate, 
au nombre de vingt-quatre... 

Le chevalier du guet et ses deux lieutenans at¬ 
tifés de vêtemens mi-parties blancs et noirs, com¬ 
mandant leurs soixante hommes à cheval, avec leurs 
enseignes accoutumées, et une étoile d’or couronnée 
sur leurs hoquetons d’orfèvrerie... La pertuisane au 
poing... 

Vinrent ensuite les huissiers, greffiers , commis¬ 
sionnaires , écrivains , notaires, procureurs au par¬ 
lement et au Châtelet, avocats, enveloppés dans 
leurs robes noires à fourrures, souvent percées par 
le coude... 

Parmi ces derniers, on remarquait surtout, mes- 
sire Desmarets qui, pendant les contestations surve- 
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iiues pour la régence entre les oncles du roi , avait 
tenu la balance juste sur leurs prétentions à 
tous... homme sage et éclairé, Kami du peuple... 

Les sergens à verge et les sergens à la douzaine, 
les premiers à pied précédaient le prévôt de Paris, 
armés de salades et de hallebardes avec livrées mi- 
parties tricolores,.. 

Les magistrats pauvres et considérés, avec leurs 
robes rouges, coiffés de chaperons fourrés.,, 

Les quatre présidons du parlement, parmi les¬ 
quels on avait remarqué Etienne-de-la-Grange, Im- 
bert-de-Boissy, et tout le parlement, vêtus d'écarlate 
et couverts du mortier... 

Puis enfin toute la noblesse, qui défilait aussi 
nombreuse que richement parée.., 

Les regards se fixaient involontairement sur les 
personnages les plus connus... On entendait çà et là 
nommer : 

Pierre d’Aumont, seigneur de Cramoisi, qui de 
Claude-de-Grancei son épouse, fille de Bobert, 
seigneur de Gourcelles, n eut qu'une seule fille qui 
fut mariée au seigneur d’Aigremont... Le sire 
d'Albert, grand chambellan... Les deux maréchaux 
de France le sire de Blainvüle, surnommé Mouton, 




et Louis de Sancerrc... Le sire de Coucy, grand baron 
du royaume : il était suivi de son connétable, de son 
bouteillier, et de son chambellan. Guy de la Tré- 
mouille, Jean de Montagu, grand-maître de 
France; Jehan Tilhet, évêque d'Apt, et Philibert de 
TEspinasse. 

Vinrent ensuite les quatre oncles du jeune roi, 
le duc d'Anjou, régent ; les ducs de Berri, de Bour¬ 
gogne et de Bourbon, chefs du conseil de régence... 
Ils étaient entourés des ministres du roi... Pierre 
d’Orgemont, chancelier de France, au département 
de Injustice; Jean de Vienne, grand amiral, commis 
au département de la marine ; Renaud de Coucy, 
surintendant des finances ; Olivier de Clisson, con¬ 
nétable de France, commandant en chef les armées 
du roi, pour la guerre; et le grand-maître de 
France, Pierre de Villiers, pour les ordres de cheva¬ 
lerie... 

Mais le régent-duc, surtout, attirait sur lui tous 
les regards... Il vint se placer au pied du feu de joie, 
aux acclamations du peuple et des soldats... 

L’archevêque de Paris, messirc Aimeric de 
Maignac, vêtu de ses ornemens pontificaux, était à 
i'y attendre, la mitre en tête, la crosse en main 
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Après avoir béni la torche de résine dont le duc 
d'Anjou allait se servir pour mettre le feu à Tédiflce 
inflammable, il la remit aux mains du régent, et se 
relira sans s'incliner : le duc avait baisé Tanneau 
béni du prélat octogénaire... 

Cependant le duc d'Anjou, s'étant approché du 
plan représentant Charles VI elle génie de la France, 
il y mit le feu, sur l'invitation du prévôt des mar¬ 
chands... 

Une afclamation universelle, redoublée, folle, 
convulsive, sortit des cinquante mille bouches béantes 
qui, sans mol dire, avaient laissé passer la cérémonie 
précédente... 

Une seule personne parmi les nombreux specta¬ 
teurs de cette fête était restée étrangère et au duc 
d'Anjou, et à l'archêveque mitré, et au feu de joie, 
et à la cérémonie religieuse... c'était la Barbache... 

H ■ 

Occupée d'un seul objet, une seule pensée la prédo¬ 
minait entièrement... Parmi tant de sujets divers, 
une seule chose lui souriait... C'était Tiphaine... Et 
la satanique femme, fixant sur la jeune fille un 
regard complaisant et avide, se disait dans son cœur : 

Saint-Fargel l'aime.,. Si je possède cette fille, 
Saint-Fargel tombe en mon pouvoir... Comment 
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ferai-je pour me rattacher... Si je lui parlais!... Et 
poussant du coude Tiphaine ; 

— Tout ce spectacle qui vous divertit, jeune fille, 
ne vous enrichira guère !... 

Tiphaine regarda la Barbache, frissonna, et ne ré¬ 
pondit pas... La Barbache continuant : 

— Si vous le voulez pourtant, il vous aura servi à 
quelque chose... Venez avec moi, et je vous ferai 
changer contre de la soie à beaux ramages, cette 
rude étamine qui vous charge sans vous garantir du 
froid. 

Tiphaine rougit... Son cœur bondit avec effort 
dans sa poitrine, sa respiration resta inactive, ses 
oreilles bourdonnèrent comme celles de quelqu'un 
qui se noie ; elle ne voyait qu'un épais brouillard de¬ 
vant elle, tant elle était troublée... Pourtant, faisant 
un effort sur elle-même, elle se glissa, lézard furtif, 
derrière sa nourrice, et l'interposa de celte sorte entre 
elle et la Barbache ; elle se crut sauvée... 

Une convulsion interne remua la moelle des os de 
la ribaude... 

Cependant une fumée épaisse, sortie des flancs du 
feu de joie, se balançait autour avant de s'élever dans 

air.., 
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Mais tout à coup apparut, svelte, acérée, rouge, 
la première langue de feu s'échappant de la toile em¬ 
brasée. .. Elle fut accueillie par des clameurs sans 
nombre... 

Le duc d'Anjou, toujours suivi de ses frères et 
de son beau-frère, s'avança vers le second plan... 

Mais s'étant retourné vers le prévôt des marchands , 
Nicolas le Flamant, marchand drapier, il le pria de 
mettre le feu à cette partie... 

Cette concession faite au premier magistrat muni¬ 
cipal de la ville, valut au duc-régent les applau- 
dissemens de la foule, muette pour lui jusqu’alors... f 
II était adroit, le duc d'Anjou : aussi on ne cria plus : 
vive Charles VI î vive l'ordonnance ! vive l'abolition 
des impôts ! mais vive le régent! vive le duc d’An¬ 
jou !... Pauvre peuple 1. «. ' 

Puis, le régent se retira... Il avait gagné sa 

t 
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Cependant du cœur de la gigantesque pyramide 
s'élancèrent de toutes parts des flammes qui s'allaient 
perdre dans l'air au-dessus des toits multiples, serrés, 
vieillis, des maisons... Elles semblaient être autant 
d'hommages adressés au duc d'Anjou, auquel elles 

I 

arrivaient mêlées aux enthousiastes clameurs du po- 
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pulaire... allégresse et joie!... et le duc trouvait 
bonne la comédie qu^il venait d'improviser... 

Cependant les premiers supports intérieurs de 
l’édifice en feu venaient de fléchir... les milliers de 
bourrées entassées là, croulant l’une sur l’autre avec 
force et fracas, jetèrent un tourbillon d’éteinceiîes 
aussi nombreuses que les nombreuses étoiles amas¬ 
sées dans la voie lactée au firmament, pendant une 
belle nuit d’été. Le peuple trépigna de plaisir. 

Un second tourbillon de ces diamans furtifs-, suc¬ 
céda au premier, et avec lui une clameur plus vive ; 
puis au second, un troisième, jusqu’à ce que tout fut 
devenu feu et flamme, puis braise... Alors les en- 
fans du peuple , le gamin de Paris ^ s’élançant de 
tous côtés, malgré les gardes, traversaient d’un bond 
les parties croulées de la fournaise... Les plus hardis, 
appuyés sur de longues perches , à la mode des gens 
du Poitou, franchissaient d’un saut, d'une marge à 
l'autre du brasier dévorant. 

h r l_ 4. 

Ce spectacle inattendu , donné à la foule, fut, pour 
elle, d’autant plus amusant, que la crainte de voir 

une victime de cet amusement tenait incessamment la 

* 

sensibilité éveillée... 

Cependant la colonne vertébrale de ce géant-feu 
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était rongée par la base jusqu'à la moelle... La mul¬ 
titude, attentionnée aux évolutions gymnastiques que 
les enfans lui offraient, ne songeait à rien moins qu'à 
un accident, lorsque tout à coup , par une brise du 
soir, l'arbre, vert encore et consumé seulement par la 
base , manqua, et pesant tomba comme un homme 
ivre... Le vent nord-est, qui soufflait alors, l'avait 
poussé dans sa chute vers cette partie de T estrade 
où se trouvait Tiphaine... 

Un mouvement d'effroi général, précédé d'un cri 
perçant courut dans la foule... Les hommes pâlirent ; 
les femmes tremblèrent; la Barbache seule était 
calme!... 

La Barbache, attentive et posée, remarqua l'agita¬ 
tion générale... Chacun pensait à soi !... l'horrible 
femme de la prostitution rêvait à sa vengeance... 
elle !... 

— La jeune fille est à moi ! Saint-Fargel l'aime... 
Il faut que je la lui présente... Mais sa mère que 
voila!... Oh sa mère!... Elle hésita... 

Sa mère!... oh!... à Saint-Fargel la fille!... 

Saisissant brusquement de toute sa force par le 
milieu du corps Perroette TOremus, elle la poussa, 
en la soulevant, contre le garde-fou placé derrière, et 
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la jela à la Seine... La Perroette, précipiLée dans 
rabîme par cet ange du crime, et tombant contre une 
culée du pont, jeta un cri d'horreur. Mais l'onde écu- 
mante et furieuse l'attendait, prête à l'engloutir... 

La malheureuse, lancée dans sa chute par l'ob¬ 
stacle même qu'elle avait rencontré, fut rejetée au 
loin en pirouettant sur elle-même... Lèvent, plus 
actif sous les arches, soulevant les jupes grossières 
de la nourrice de Tiphaine, s'engouffra dans leur 
ampleur... La Perroette, soutenue pendant quelque 
temps par ce parachute de forme bizarre, fut portée 
par la brise à vingt pas de là... Mais enfin ses pieds 
touchèrent l'eau, qui mollit sous elle ; la malheureuse 
poussa un horrible cri!.. Mais l'air qui gonllait ses 
vôtemens lourds, plucheux, compacts, ne trou¬ 
vant pas d'issue pour s'enfuir, enfla comme un 
ballon autour d'elle ses habits grossiers... Et la 
Perroette surnageait, soutenue à la surface par celte 
barque aérienne... Ainsi portée dans les remous du 
pont, elle poussait de rauques clameurs strangu- 
lées... Pas un seul batelet auprès d'elle!., et aucun 
moyen de se guider sur ce gouffre dévorant... 

Les assistaus, revenus de leur première stupeur, 


entendent des cris mille fois répétés et plaintifs, tous 
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se retourucnl du celé qu'ils vonaicnl... La Barbaclie 
fut ia première à crier au secours !.. damnation !.. 

Tiphaine elle-mèrne, Tiphaine jette du côté de la 
Seine ses regards effrayés!.. Malheur!... ses pres- 
sentiinens sont de ia réalité!., oh! malheur... sa 
mère sur le point de se noyer!.. Malheureuse jeune 
fille!.. Elle lui tendait des bras Iremblans... un 
moment elle allait se précipiter après sa nourrice... 
la Barbache la retint par sa longue coiffe d'étoffe!.. 

Cependant la Perroette, toujours soutenue à la 
surface, par l'air qui gonflait ses vètemens, suivait 
en s'agitant tous les détpurs capricieux des tournons 
d'eau !... L'infortunée !... 

Mais déjà les bateliers accourus sont dans leurs 
nacelles, détachent les câbles qui les lient inactives 
au rivage. La Perroette, promenée en tous sens, 
leur crie, les appelle, gesticule, s'épuise en ef¬ 
forts... L'eau faiblit sous elle... elle le sent... elle 
y est déjà plongée jusqu'à la ceinture... 

Tiphaine, de son côté, jette des hurlemens d'ef¬ 
froi, appelle cent fois la Perroette, quelle nomme 
sa mère!.. La Barbache ne la lâche pas... c'est sa 
conquête, c'est sa proie! 

Cependant les bateliers se couchent sur leurs 
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rames, une barque, la plus alerte, joint déjà la mal¬ 
heureuse: tout le monde espère, Tiphaine pleure de 
joie. Le batelier se lève et va pour saisir la victime 
rai-morte déjà !.. Malédiction !.. pitié 1.. horreur !... 
Le flot crève sous elle, la Perroette fait un signe de 
croix et disparaît engloutie !.. Un cri d'effroi frappa 
en même temps l'autre rive !,. 

La Barbache, contente, sourit dans son cœur !.. 

La pauvre Tiphaine tomba sans connaissance!.. 
Elle était devenue plus orpheline que jamais... 

Cependant depuis un quart d'heure que la Per- 
roelte avait disparu, les barques accourues à sa 
recherche se croisaient en tous sens... Les bateliers 
n'osaient plonger dans le remou écumeux, ils se 
contentaient de faire bouillonner l'eau remuée et 
fouillée avec de longues perches qu’ils plongeaient 
pour toucher la malheureuse... Mais inutiles efforts ! 
les remous de la chute du pont dérobaient la Perroette 
à leur diligence... Tout le monde perdait espoir... 

Tout à coup un cri perçant presque général s'éleva, 
spontané, du sein de la fouie... 

Là bas !... là basl sous l'avant-dernière arche... 

Et tous les bras étaient dirigés du côté opposé à 
celui où l'on cherchait le cadavre... 



C'était, en effet, le corps delà Perroette, qui, gonflé 
par l'eau, avait apparu à la surface, comme on 
voit, après une tempête sur mer, le mât brisé d'un 
vaisseau sombré se balancer, tourner sur l'onde et 
disparaître sous la vague... Tels apparurent aux yeux 
des spectateurs les restes déjà livides de la Perroette. 

Les bateliers coururent à l'endroit désigné; et 
cependant, un quart d'heure encore ils se croisèrent 
en vain... le corps ne reparaissait plus... 

Cependant un groupe de femmes du peuple appa¬ 
rut sur la grève qui s'étendait le long du palais, à 
l’endroit ou règne aujourd'hui le quai des Lunettes... 
L'une de ces femmes, celle qui marchait en tète, 
tenait à la main gauche un cierge béni à l'autel de 
la Vierge, sous le bras elle portait un pain de forme 
ronde aussi béni... était-ce aussi à l'autel de la 
Vierge? Je l'ignore... De plus , elle s'appuyait de la 
main droite, en marchant, sur le bâton de voyage 
composé selon la recette que nous connaissons. 

Arrivé au bord de la Seine, le groupe de femmes 
s’arrêta. Celle qui marchait en tête déposa sur le 
sable pierreux du rivage le pain et le cierge bénis 
qu'elle tenait ; puis, prenant au fleuve, du bout du 
doigt, une goutte d'eau, elle se signa en s'inclinant. 
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Ceux des spectateurs qui purent voir la figure de 
harpie de cette femme tressaillirent d'effroi; quel¬ 
ques uns détournèrent le visage , d'autres récitèrent 
un Maria pour se préserver du malin esprit, 
dont elle leur paraissait être la personnification... 
On la prenait pour une sorcière. Plusieurs, les 
coureurs de tavernes, reconnurent la Barbache! 
C'était elle !... 

Cependant la vieille de la rue Basse-des-Ursins, 
après avoir tiré d'un caillou une éteincelle, alluma 
le cierge béni; puis, laissant tomber sur le pain une 
goutte de sa cire chaude, elle y appliqua le cierge et 
le confia au caprice de l'eau , en s'écriant ; 

Où le cierge s’arrêtera le cadavre aussi sera. 

La foule resta pétrifiée-.. La Barbache se recou¬ 
vrit le visage de sa coiffe d'étoffe!.. 

Les plus fanatiques crurent à un miracle et priè¬ 
rent; d'autres doutèrent et attendirent l'événement ; 
plusieurs accusèrent de folie ou de commerce avec le 
diable la hideuse Bohémienne... 

Mais le cierge béni, comme conduit par une main 
invisible, intelligente, forte, au lieu de suivre la 
pente du lleuve, prit sa direction vers le milieu de 
l'eau... Les rieurs commencèrent à penser sérieuse- 
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meut... Puis le cierge exerçant, en tous sens, ses 
minutieuses recherches , courait avec rapidité d"une 
pile à Tautre, tantôt revenant sur ses pas , comme 
pour s'assurer de son exactitude, tantôt se portant 
vers un endroit opposé. Enfin , entraîné par la force 
du courant, il sembla vouloirs'éloigner, et, déjà poussé 
à plus de vingt toises plus bas que le pont, un tour¬ 
nant d'eau le ramena précipitamment ; on le vit avec 
surprise revenir sous les arches. 

La foule tremblait d'étonnement, d'effroi, de 
fanatisme, de superstition, de stupeur... A cette 
nouvelle évolution de ce nouveau génie des eaux, 
l’étonnement, l'effroi, le fanatisme, la superstition , 
la stupeur , gagnèrent tout le monde... Et la foule 
ignorante, qui suivait avec une curiosité avide le 
moindre mouvement de cet astre d'espérance, crut 
qu'une main d'en haut le guidait. On remarqua 
même une chose : c'est que, malgré Je vent qui 

b 

soufûait bruyant sous les arches, I.e cierge restait tou¬ 
jours allumé... Alors les plus incrédules commencè¬ 
rent à ne plus rire, les croyances tièdes ne doutèrent 
plus, et les ferventes âmes, les bonnes âmes, pour 
parler le vocabulaire mystique, se recueillirent et 
redoublèrent les signes de croix. 
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Enfin, après de longs circuits, le cierge ne se fixait 
toujours point, chacun redescendait de son étonne¬ 
ment à sa première idée, à sa première impression. 
Déjà on entendait çà et là des voix qui criaient aux 
bateliers de se remettre à T œuvre : un mouvement 
spontané du cierge leur imposa silence. D'irrésolu 
qu'il était, changeant vivement de place , il décrivit 
un cercle, et rétrécissant bien visiblement chaque 
nouveau circuit, il tourna enfin sur lui-même, tourna 
encore, tourna, et demeura immobile !... 

Un frisson involontaire galvanisa la foule : ce fut 
pour elle la commotion électrique. 

La Barbache, attentive, étendit le bras et s’écria : 

— Là est le cadavre; bateliers, cherchez là !... 

Les bateliers accoururent à l'endroit où le cierge 
était arrêté ; deux ou trois rames croisées heurtèrent 
en môme temps le corps, que le moindre effort porta à 
la surface de l'eau. On l'en retira livide , hâve, gonflé ! 

Tout le peuple criait : Miracle !... miracle !... 

Qu'on jette sous l'arche d'un pont deux corps 
différons et séparés, dont l'un s'enfonçant dans 
l'eau, l'autre surnageant ; le tournant d'eau s'en 
emparera, et comme sa force s'exerce également sur 
toute la colonne de liquide comprise entre le lit du 
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fleuve et sa surface, il les emportera, en m6me 
temps, tous deux au travers du dédale capricieux de 
ses révolutions, de ses marches, contre-marches, 
haltes successives. Qui connaît la cause s'étonne peu 
de l'effet... Mais le bon peuple de treize cent 
quatre-vingt-un, peu, même point physicien, ratta¬ 
chant à une cause invisible, mystérieuse même tout 
ce qui passait sa vue courte, myope, troublée, ne 
comprenant point le fait qui fascinait ses regards, 
criait de tous ses poumons : Miracle !... mi¬ 
racle I... 

Et une multitude empressée descendit, confuse, sur 
la grève ; et chacun entoura la Barbache , et chacun 
voulait la féliciter, toucher ses vôtemens; chacun 
voulait la voir; et chacun la croyait sainte, elle! la 
Barbache... Mais, à leur grand déplaisir, l'objet em¬ 
pressé du culte de tous restait couvert de sa longue 
coiffe ramenée sur les yeux... 

Qui serait venu, en ce moment, pour mettre sur 
cette femme une main téméraire aurait été jeté 
aux poissons!.. Cependant, que venait-elle de faire, 
cette femme? d'aider à découvrir le cadavre de la 
victime de ses projets de vengeance... Mais en 
revanche, elle venait aussi d'éloigner d'elle pour l'a- 



— 47 ^ 

venir tout soupçon ; elle venait de chatouiller agréa¬ 
blement les croyances superstitieuses de la foule î.. 
tant le peuple aime Tapparence, tant il chérit tout 
ce qui est étrange ; tant il se livre à Timposture ; tant 
il se confie aux intrigans.,. 

Mais en ce moment, les chevaliers du guet parcou¬ 
raient, à cheval, les rues de la cité, ayant en tête 
leur capitaine Hugues de Saint-Fargel. Alors, comme 
aujourd'hui, les fêtes publiques ne marchaient dans 
Paris qu'escortées de nombreuses patrouilles chargées 
(le maintenir l'ordre au milieu d'un troupeau d'hom¬ 
mes qui s'amusent... Saint-Fargel débouchait avec sa 
troupe d'une des petites rues sales et tortueuses de 
la Cité, lorsqu'il aperçut de loin l'attroupement qui 
fourmillait sur la grève ; n'en devinant pas la cause, 
puisque aucun spectacle n'attirait plus la foule en ce 
lieu, il se dirigea vers ce peuple assemblé... 

A Notre-Dame L.. à Notre-Dame 1... criait-on, à 
Notre-Dame !... 

Ce cri, le seul qui arrivât, distinct, à l'oreille de 
Saint-Fargel, l'agita de crainte. La nuit était pro¬ 
chaine , et promettait d'être obscure ; il redouta que 
les truands, ces oiseaux de nuit si nombreux, si 
bien organisés alors , se disposassent à aller piller la 
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riche cathédrale. Il mit avec son monde Tépée au 
poing et s'avança , résolu, au milieu des groupes... 
Le peuple criait toujours ; 

A Notre-Dame l... à Notre-Dame !... 

Au moment où Saint-Fargel arriva sur la grève 
opposée au Grand-Chètelet, les bateliers déposaient 
sur le sable le cadavre inanimé de la malheureuse 
Perroette, le cierge merveilleux et le pain-batelier... 

Saint-Fargel demanda le motif de ce concours de 
monde; on le lui dit: il voulut voir le corps. 

—.Dieu !... la vieille de Saint-Maure-les-Fossés 1 

r 

J 

Et une larme roula sur ses yeux et obcurcit sa vue. 

— Et sa fille!... sa fille!... qu'est-elle devenue?... 

Personne ne répondit!... et Saint-Fargel ne sut 
pourquoi il se sentait défaillir... 

— J'accorde, dit-il, à cette femme tout ce quelle 
demandera, en récompense de son œuvre !... C'est 
de la part du prévôt de Paris I... 

Et du doigt, il montrait la femme voilée de sa coiffe. 

La Barbache élevant la voix : 

— Je ne demande au prévôt de Paris, pour tout sa¬ 
laire d'avoir retiré de l'eau le corps de cette infortunée 
veuve que la permission de servir de mère à l'enfant 
qu'elle laisse... 
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— Le prévôt vous raccorde, brave femme !... 

Saint-Fargel ne pouvait reculer devant cette de¬ 
mande ; mais cette voix avait pénétré, rude, sauvage 
jusqu'à son ame... . 

— Qui donc êtes-vous? que je porte votre nom au 
prévôt... 

La Barbache rejetant de dessus son visage sa coiffe 
aux longues barbes : 

— Je suis la vieille de la rue!Basse-des-tJrsins... 

Saint-Fargel frissonna.. . La Barbai^e continuant : 

— Le prévôt de Paris àccède-t-il- àvma prière?... 

— Oui, cria le peuple L.. 

— Oui, balbutia le chevalier du guet... Il venait, 
l'instant d'avant, de s'engager vis-à-vis du peuple ; 
il eut la pudeur de ne pas se rétracter... 

— Ne désirez-vous rien autre chose ?... 

— Je ne veux que servir de mère à l'enfant !... 

Et la Barbache, avec un sourire moitié ironique, 
moitié paisible , moitié satisfait, appuyait sur ce san¬ 
glant sarcasme, expression féroce d'une arrière-pensée 
de vengeance : 

* 

— Je ne veux que servir de mère à l'enfant !... 

Le peuple battait des mains, et se récriait trans¬ 
porté d'admiration !... 

4 


I 
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Le prévôt vous permet de veiller sur elle !... songez 
qu'elle est orpheline !... 

La Barbache sourit malicieusement. 

Et la Barbache se retira, laissant là le peuple qui 
criait : 

— Miracle!... miracle!... 

Puis enfin... le cierge béni fut, en grande pompe, 
porté le soir même, à Notre-Dame, et déposé sur 
l'autel de la Vierge!... Profanation !... 

Le peuple qui venait d'être témoin de cette nou¬ 
velle puissance; d'un objet béni, se promit bien de 
recourir en pareille circonstance à ce dépôt sacré... 

La foi du vulgaire à l'efficacité de ce moyen sur¬ 
naturel , à sa force d'action , est encore vivante en 
quelques unes de nos provinces... Celles de l'ouest, 
par exemple,.. 

Et la pauvre Perroetle... elle fut, hélas ! trans¬ 
portée à la sépulture commune et déposée aux char¬ 
niers des Innocens... 

Mais la jeune Tiphaine?... Qu'était-elle devenue, 
elle?... Oh!... La Barbache la voyant évanouie 
l'avait dés d'abord fait enlever et conduire en sa can¬ 
tine de débauche !... 

Pauvre jeune fille 1... 




CHAPITRE III. 


PÉNIBLE RÉVEIL. —LA PRIÈRE.—LE ROL — RIBAUD. 


Il s^en faut bien que Plnnocénce trouve 
autant de protection que le crime* 

F 

(La Rocheïoucadlt.) 

1 

Car je serais ràorte , tandis que je vis 
pour porter le deuil de mon bonheur et de 
ma Yie- 

( ALPHO^’SE Karr .) 


La pauvre Tiphaine était depuis une heure dans la 
honteuse maison de la Barbache ; depuis une heure 
elle n'avait donné nul signe de vie... Infortunée 
que n'était-elle morte I... 

La Barbache entra enfin... Mais la raison de la 

4 . 
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jeune fille n'était pas rentrée elle :... on la crut 
morte !... 

r 

Les filles folles de leurs corps à qui la Barbache 
Tavait confiée, lui rendirent compte des efforts impuis- 

I 

sans qu'elles avaient faits pour lui redonner l'usage 

f 

de ses sens... La laide sibylle frissonna à leur | 

I '■ 

dire... i 

On avait placé Tiphaine auprès d'un grand feu... 

ses vêtemens lui avaient été enlevés en partie ; les 

* 

sels qu'on lui avait donnés à respirer n'opéraient pas... f. 

Z 

La Barbache se ressouvint d'un remède dont les [ 
bons paysans, serfs de son père, se servaient, entre | 
eux, contre les engourdissemens de la pâmoison... i 

i 

r 

Chatouillez, chatouillez fortement, dit-elle, cette 1 

! 

entêtée malade... vous lui rendrez ses sens... 

L 

w i 

Aussitôt toutes les filles de cette taverne se prirent, 
en riant, à débarrasser Tiphaine du reste de ses vête- 

P 

mens pleins d'innocence et de virginité... i 

La première tentative eut le sort des sels ; vaine ; 
comme eux, comme eux impuissante... La vieille 
ensorcelée grinça des dents et se déchira la figure, de 
colère... Les filles folles cessèrent leur rire, et de¬ 
vinrent de véritables inquisiteurs acharnés après la 
pauvre jeune fille... Sous les côtes , à la gorge, à la ^ 


i 
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piante des pieds, sous les aisselles... elles la lacé-- 
rèrent en tous sens... La Barbache ne perdait pas 
de vue Tiphaine... 

Le premier mouvement faible, mou, flasque que 
la Barbache put saisir, fut salué, par sa rage, avec 
des transports de joie féroce, infernale !... La cons¬ 
cience vitale était bien loin encore de la tendre 
orpheline... mais à force de stimuler par mille 
moyens, par mille défits provocuteurs, les sens engour- 
disdela patiente, leur usage leur futrendu... Tiphaine 
ouvrit lentement une paupière encore humide des 
larmes qu elle avait versées sur la fin cruelle de sa 
bonne mère adoptive... puis elle étendit les bras, 

t 

et surprise, éperdue, elle regarda de tous côtés au¬ 
tour d'elle... comme pour se reconnaître... elle n'a¬ 
vait pas encore ia;force de parler.;.. Enfin, bien rassise, 
elle aperçut sa nudité... la honte, la pudeur, la 
colère empourprèrent son front; ses yeux.s'enflam¬ 
mèrent... Les filles folles rangées autour d'elle ne 
soutinrent pas Téclair de son regard... Tiphaine, ce¬ 
pendant, apercevant au milieu de la chambre, 
gisante sur les dalles larges et glacées, sa jupe d’é¬ 
tamine de Verdelay, vite courut s'en saisir et s'en 
enveloppa comme d'un manteau... Egarée, faible, 
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surprisé, elle aperçut la bénitier qui faisait partie du 
bizarre mobilier de la Barbache... ingénue, pieuse, 
elle y plongea le doigt croyant y trouver de l'eau 
sainte... et se signa pour se mettre sous la protection 
de Dieu... Horreur!.. Tencreque son doigt y avait 
trouvée, lui traça au front une marque noire... ce front 
deViergeportait, innocent, une éclaboussure du vice... 

Les affreuses filles de la prostitution poussèrent 
un éclat de rire moqueur, bruyant, diabolique... 
Elles l'assaisonnèrent de paroles grossières, de gestes 
impurs!... Tiphaine comprit son malheur; elle com¬ 
prit le lieu de sa retraite... 

Où m'a-t-on jetée?.. Dans quelle fange suis-je 
engloutie ? ô ma mère 1.. ma mère 1... 

Ses yeux ouverts à une lumière répugnante ren¬ 
contrèrent l'affreuse figure de la Barbache : 

Ah I... la femme du pont aux Changeurs !.. tou¬ 
jours elle!... 

Tiphaine se débattit 4ians une crise terrible... Ses 
nerfs se crispèrent ; une écume blanche sortit de sa 
bouche décolorée, livide, couvrit la dalle autour 
d'elle ; ses ongles s'usèrent à vouloir en user le gra¬ 
nit , et sa tète, en le frappant à coups redoublés , laissa 
dessus une longue traînée de sang!... 
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Les filles de joie la laissèrent tranquillement se 
tordre , écuraer, perdre son sang : elles ne là secou¬ 
rurent point... Enfin , domptée par son mal autant 
que par la fatigue, Tiphaine s'apaisa ; et rencontrant 
une seconde fois la figure de la Barbache : ; 

— Tantôt le pont aux Changeurs!... Ma mèrel... 
ô ma mère 1.. . ^ 

Après ce peu de mots, Tiphaine se prit à pleurer.. : 
à pleurer amèrement... En ce moment le cœur 
de la jeune victime, frappé, écrasé dans son amour 
filial, saigna presque autant que celui d'une mère 
qui voit au lit de mort l'enfant qu'elle avait bien 
chèrement-élevé..;. Ghl l'affreux moment que celui 
qui nous sépare du seul être que nous aimions... Le 
cœur de Tiphaine, en suspend dans le vague, retomba 
lourdement contreda vérité— 

Egarée , Tipliaine promena sur toutes les person¬ 
nes inconnues qui l’environnaijent, un regard .in¬ 
quiet, terne, imbécile, et s'écria : 

—Ma mère 1... Oh rendez-moi ma mère !... Fem¬ 
mes! rendez à l'enfant sa bonne mère!.. Si vous avez, 
connu le malheur, vous compatirez au mien!.,. Je 
n'avais qu'elle pour soutien dans mon infortune, 
seule je lui servais de consolation... Je suis orphc- 
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line... Vous êtes bonnes !.. oh rendez-moi ma mère ! 

J 

Pour.tbute réponse,.elle obtint des filles dégradées 
un/.sourire désespérant...'«La ®arbache ’ seule se 
contint... . 

Tiphaine, comme étourdie par un violent coup de 
massue, retomba , brisée, sur un banc à côté de la 
table, et laissant aller sa tête sur sa poitrine, n'en¬ 
tendit plus- rien, ne vit plus rien, ne comprit plus 
rien^.. Toutes ses sensations se refoulaient sur son 
cœur; elle ne pleurait plus... la douleur buvait ses 
larmes.... un cauchemar fatiguant, pénible, suivit... 
Eveillée pourtant, elle-prenaitr cette poignante réalité 
pour reffet d'un sommeil lourd et tenace/.. Pouvait- 
elle croire à Texcès de son malheur... et ses pensées... 
elle s'y perdait : : . *. 

—Eh quoi ! ce matin pure et safas tache; ce soir, je 
serais avilie, souillée!.. Ce matin,, à l'église; ce 
soir, dans une tabagie! Ce matin, agenouillée à la 
table sainte; ce soir, assise au banquet du vice! oh!^.. 

Une sueur froide suinta. de toutes les .parties de 
son corps... 

Eh quoi ! les promesses de l'Evangile ne seraient- 
elles qu'une amère moquerie?... 
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Elle frissonna... Puis levant au ciel de beaux 
yeux supplions ; 

— Mon Dieu ! pardonne moi... Je ne voulais pas 
blasphémer... le désespoir, seul a tenu cette impréca¬ 
tion insensée ! Ne pousse point sur Tiphaine le souf¬ 
fle de ta colère !... 

Et se jetant à genoux , elle croisa avec ferveur, 
sur son sein, ses deux mains repentantes!... 

Les filles de la prostitution, témoins de cette scène, 
s'intéressèrent à la pauvre Tiphaine : elles la plaigni- 

i 

rent dans le fond de leur ame, redescendirent en 
elles-mêmes... Quel cœur se rappelle sans émotion 
ses premières années? ces années de paix, puisque 

r 

elles étaient d'innocence... T orage des passions, né de 
la misère ou du penchant, peut quelquefois égarer 
l'esprit; mais le calme de l'ame agit malgré nous 
sur nos souvenirs... 

Mais la Barbache était à tout... Digne pasteur de 
son digne troupeau, elle fit à ses filles un signe de 
tète... en leur disant: La nuit est close!... Et toutes 
sortirent reconnaissables à la marque distinctive de 
leur état, sans ceinture, sans la ceinture dorée; 
c'était là l'attribut dénonciateur de la prostitution, le 
stigmate infamant décrété par saint Louis sur la 
prière de la reine Blanche. 



Les putes de la Barbache sortirent... 

Tiphaine les vit... 

Horreur ! s'écria-t-elle... fuyons aussi !.. 

Elle se leva précipitamment et courut droit à la 

i 

porte restée entrouverte... Mais avant d'en avoir 
franchi le seuil, la jupe, jetée en manteau sur ses 
épaules nues, glissa jusqu'à terre,.. Tiphaine, pour 
cacher sa nudité , perdit un instant à la ramasser; la 
Barbache en profita pour refermer à clé sur elle sa 
porte indiscrète... Tiphaine ne proféra qu'une pa¬ 
role , une seule, mais amère, criarde, strangulée !... 
— Infâme !... s'écria-t-elle.,. 

Et comnie moulue par cette imprécation , elle 
resta à sa place, anéantie, oppressée tremblante !... 
Au même moment, la grenouille verte des bois ren- 

i " 

fermée dans un bocal de cristal taillé j coassa fortement 

I 

à deux reprises ; le gros chat gris, endormi dans la cor- 

h 

beille à pain, sortit enflant lé dos, le poil hérissé , 
l'œil en feu, et vint en miaulant se frotter entre les 
jambes nues de Tiphaine qu'il enlaçait de sa queue... 
Un éclair électrique, développé par le frottement de 
l'animal, apparut fréquent dans cette obscurité... 

P f 

I 

L'officier de la mort passa au môme instant de¬ 
vant la maison en criant : Priez Dieu pour les tré¬ 
passés !... 


I 
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Le couvre-feu sonua dans Paris,,. 

On entendit dans la rue les gémissemens d'un 

homme qu on assassinait... 

Un bruit roulant de chaînes se fit entendre; c'étaient 
les gens paisibles qui se barricadaient, contre les vo¬ 
leurs de nuit... 

Tiphaine, mi-morte, regardait la figuré damnée 
de la Barbache,. . Ses cheveux se dressèrent sur sa 

'' X 

tête... La pauvre fille se crut dans l'antichambre de 
l'enfer... Se trompait-elle?... 

Elle était dans le repaire de la bestialité et du 
déshonneur... • ‘ i; ; - 

Tiphaine épuisée de fatigue tremblait comme la 
feuille au vent du soir... - ' ^ 

Elle se laissa cheoir.. . ce fut pour la troisième 
fois... 

Elle pleurait!... 

La Barbache remarqua cet attendrissement, elle 
se dit : 

—r C'est bon, cela promet !... 

Et elle déposa auprès d'elle, sur la table, son 
bâton de voyage... 

Cependant la Barbache eut le temps de préparer et 
de prendre son repas du soir, et toujours Tiphaine 
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éclatait en sanglots... La Barbache, en observateur 
profondément froid, en femme que le malheur a : 

désenchantée, ne se mit point en peine de consoler | 

i 

la jeune fille 1... Elle savait que les larmes sont le j 

j 

premier remède à la douleur.. . c’est racheminement | 
à une peine moins vive... c’est la première transfor¬ 
mation de Tame souffrante 1 un cœur qui a la force | 
de s’épancher dans les larmes, se prépare à l’onction 
d’une parole compatissante. I 

La Barbache savait bien tout cela, aussi se gàrda- 

I 

t-elle de plaindre Tiphaine ou de la vouloir consoler | 

! 

en son malheureux sort, ou même de blâmer ses i 

^ L 

larmes... Pour le moment, son rôle se bornait au si- ! 

h 

lence, elle sut parfaitement bien s’y renfermer... | 

i 

Tout profita à la Barbache ; car le temps de la ré¬ 
flexion , des larmes, de l'abattement, de la médita¬ 
tion avait passé en pure perte pour Tiphaine ; il était 
au contraire tout gain pour cette ame damnée î... 

Durant l’heure de son souper, la vieille femme 
dressa son plan d’attaque et celui de sa défense... 

La jeune fille n’y avait, elle, pas même songé... 

Dès son repas terminé, la hideuse sibylle se leva, 
lançant un regard furtif, mais scrutateur... La jeune 
infortunée laissait pendre sur sa poitrine gonflée sa 
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tête lourde de pensées de malheur... Tceil enfoui jus¬ 
qu'au fond de rorbite ; les sourcils rapprochés et fon¬ 
dus en un seul arc ; un océan de pressentimens amers 
tempêtait autour d’elle... 

La Barbache vit tout cela , serra les lèvres et réflé¬ 
chit... 

Calme en apparence, la malheureuse fiancée de 
Saint-Fargel alla s’agenouiller devant le prie-dieu 
qui touchait un lit de prostitution, et dévotement re¬ 
cueillie en ses prières, trempa hypocritement l’œil 
jeune et crédule de Tiphaine... L’innocente fille 
voyant cette femme en prières, espéra s’être trompée 
et se félicita intérieurement d’avoir porté peut-être 
un jugement téméraire , elle qui autrement en aurait 
demandé pardon à Dieu... Docile à une pensée d’es¬ 
pérance , tout ce qu’elle avait vu et senti lui apparut 
vaporeux comme un rêve_, elle se leva et courut vers 
la Barhache 1... 

— Vous croyez en Dieu, je le vois! Oh pardon ! 
je vous avais mal jugée !... vous devez plaindre le 
malheur puisque vous priez; si vous êtes chrétienne 
vous devez me secourir... oh ! je suis malheureuse... 
bien malheureuse moi!... Pitié!... secours!... à 
moi votre protection!... à moi vos égards!... Oh si 
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vous saviez!... oh! vous êtes chrétienne; car vous 
priez; car. vous êtes à genoux!.,. Oh pitiéI... Ce 

matin j'étais assise avec ma mère, à côté d'elle, à la 
table sainte... Et ce soir, loin d'elle, je vous crie 
merci... Vous m'écouterez, chrétienne que vous 
êtes!... Oh! répondez au malheur, vous le pouvez, 
vous, car vous n'étiez pas évanouie comme moi !... 
Vous le pouvez, caria scène douloureuse du pont aux 
Changeurs ne vous touchait guère!,., qu'est de¬ 
venue ma mère?... 

— Pauvre enfant !... 

La Barbache ne dit que cela et regardait Tiphaine 
avec onction. 

— Qu'est devenue ma mère ? vous dis-je î Où l'a- 
t-oü conduite?... Oh ! répondez donc !... Je vous aurais 
déjà répondu, moi !... Oh !... je meurs si je ne la vois; 
je meurs si je ne lui parle; je meurs!... Oh! elle 
avait pris soin de moi, elle m'a donné son lait à boire ; 
son pain mouillé de sueur à manger ; son lit à parta¬ 
ger ; sa vie est la mienne ; mon existence est liée à son 
bonheur, Oh! qu'est-elle devenue?... 

L'insidieuse femme regardant avec intérêt et com¬ 
passion la jeune Tiphaine, baignée de pleurs , dé¬ 
tourna la tête en affectant de paraître plus triste, et 


V 
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sé remit à raarmoter tout bas quelques mots sans 
suite, que T orpheline prit pour des prières... 

— Oh ! répondez-moi donc?... Dieu sera content 
de vous !... Ce sera la meilleure prière que vous puis¬ 
siez lui adresser... Rendre une mère à son enfant, 
c"est prier pour les siens!... oh! dites-moi si vous 
savez où est ma mère?... dites-le-moi !... Si vous 

I 

avez des enfans, Dieu vous les conservera , puisque 
vous m'aurez rendu ma mère !... 

La Barbache tressaillit à cette idée !... 

— Malédiction sur moi et sur ma postérité !... 

A cette explosion de rage forcenée, Toeil de la 

Barbache s'éclaira d'un sentiment farouche... son re- 

1 

gard devint terne!... 

— Malédictfon! s'écria Tiphaine en l'interrogeant 
du regard et de la voix... 

— Oui, malédiction sur eux et sur ceux d'au¬ 
trui!... 

Tiphaine poussa un cri d'horreur !... 

La Barbache venait d'écraser sous le pied de cette 
imprécation intempestive, le fruit de son hypocri¬ 
sie. .. Elle le sentit et changeant de physionomie et 
de langage : 

— Rassure-toi, enfant... rassure-toi 1... Ce mot 
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sur mes lèvres n'est que l'expression de mes chagrins; 
il n'est pas celle de la méchanceté !... 

— Oh ! à la bonne heure, je vous conçois.,. 

— Me pardon nez-vous ma dernière parole ? 

— Ohl... bien plus, je vous bénirai; car vous 
me direz ce qu'est devenue ma mère !... celle que la 
Seine !... oh c'est horrible !... vous l'avez vue !... la 
Seine !... le pont aux Changeurs !... 

La Barbache prit l'expression de physionomie de 
la tristesse rêveuse. 

— Pourquoi suis-je ici... ou pourquoi n'y suis-je 
pas avec ma mère?... 

— Puissiez-vous m'entendre, vous qui m'inter¬ 
rogez !... 

— Oh parlez !... qu'est elle devenue? 

— Pauvre Tiphaine!... embrassez-moi, mon en¬ 
fant!... 

— Volontiers, si ce baiser me rend ma mère !... 

—.Tiphaine!... C'est Epiphanie, n'est-ce pas'?... 

— Oui, Epiphanie... ce que vous voudrez... 
mais ma mère !... ma mère !... 

— Embrassez-moi encore !... voulez-vous bien 
m'embrasser?... 

— Je vous embrasserai... à présent, après, dix 
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ieis, vingl fois, cent fois!.. Mais que vous me faites 
souffrir, vous, qui voulez que je vous embrasse!.. 
Pitié tPun cœur de fille!. ..Aurait-on voulu nous sé¬ 
parer... Où donc a-t-on caché ma mère? 

— Aux charniers des Innocens !.. 

— Aux charniers ! ah 1. ^ 

— Elle y dort en terre sainte... 

—Morte!.. morte!,. ô ciel !.. morte !.. ma mère !.. 

I 

Tiphaine tomba dans une rêverie profonde : les sou- 

-k- 

pirsexhalésdesapoitrineemharrassaient sa respiration. 

. La Barhache, toujours à genoux, observait la con¬ 
tenance! de la jeune fille... 

Cependant le mouvement douloureux qui suivit 
rabattement moral de Tiphaine, réveilla d^autres 
idées, et comme intérieurement inspirée : 

I 

— Non!.; non, elleVest pas morte... La Seine 
aurait craint de dévorer cette femme vertueuse... 
Vous mentez effrontément, hideuse vieille!... vous 
mentez ! Qui vous invite à me tromper , à me séduire? 
à me perdre ?- Mais vous mentez !.. Je vous devine !.. 
Oui ! vous mentez... Revendueuse infâme , tu me 
prédestinais à ton trafic abominable... Va... tu men¬ 
tais encore... Si tu crois en Dieu, tremble... 
tremble, ce malin j’étais assise à sa table mysté- 

D 
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rieuse ! si ta doutes de la puissance de l'hostie, 
tremble ! tremble !... 

La Barbache, qui s'était contenue jusque là, se re¬ 
leva brusquement, et regardant la pauvre Tiphaine, 
elle sourit affreusement. Sa lèvre supérieure, crispée, 
mobile, tremblante, entraîna dans son mouvement 

I 

convulsif tous les traits de sa face décharnée. Elle ne 
? 

répondit rien et marcha droit à la jeune fille !... 

Tiphaine comprit... Elle ne se troubla point; 
mais saisissant, sur la table à côté d'elle, le bâton 
de voyagé que la Barbache y avait déposé en rentrant ! 
elle s’en arma et le levant contre son ennemie: 

— Si tu m’approches, damnée^ voici qui me gar¬ 
dera dé ton toucher impur. 

En ce momerit. Un rayon de courage céleste éclaira 
la fAce de l’Orpheline... vous eussiez dit voir l’ar¬ 
change prêt à terrasser Lucifer... 

L'affrense sibylle s’arrêta , liée par la crainte de 
la vertu que sa croyance superstitieuse attachait à 

de va J âge ^ symbolique, mystérieux, 
magique... et radoucissant le geste et la voix : 

Ce matin , disiez-^Vous tout à l’heure , jeune 
fille , âû banquet des élus , et ce soir sur la route de 
l'assassinat; vous avez fait en un jour bien du che- 




67 


min.., franchir d’un pas tout l’espace qui sépare 
le ciel de Tabîme I... 

— Jésus chassa du temple à coups de fouet les vo¬ 
leurs qui y trafiquaient !... 

— Jésus était le fils de Dieu ; mais vous î,.. 

Tiphaine abaissa son arme, et pria Dieu dans son 
coeur de lui pardonner son emportement... 

L’avantage tournait du côté de la rusée vieille; elle 
s’en empara pour ne le plus quitter. 

— Je vous pardonne de bonne intention !... 

Et se dirimant vers la porte dont elle tenait la clef, 
la Barbache l’ouvrit : 

— Allez dans Paris... allez-y chercher votre 
mère... Criez dans tous les carrefours que vous êtes la 
fille de la malheureuse tombée en Seine... Publiez à 
son de trompe sur les places publiques que vous la 

i 

réclamez ; dites à chacun que vous la voulez voir... 
et chacun vous répondra qu elle est déposée au char¬ 
niers ; chacun vous dira que n'est grâce à une femme 
laide, mais secourable, de la rue Basse-des-Ürsins, 
si votre mère repose en terre sainte ; chacun vous 
dira que c’est une femme qui l’a retirée de l’eau... 
El que je me présente alors, et chacun vous dira que 
cette femme c’est moi !... moi qui vous fais horreur. 

O * 


■ 
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— Allez, et (leinanileztoutes ces choses !... Allez^ 
jeune fille... et lorsque vous aurez appuyé du témoi¬ 
gnage de tous cette vérité que je vous révèle , de¬ 
mandez encore ce que cette femme a sollicité du pré¬ 
vôt de Paris, pour récompense de ce grand service... 
Et lorsque chacun vous aura répondu que la vieMle de 
la rue Basse-des-Ursins n"a voulu pour tout salaire 
que le plaisir de servir de mère à l’enfant de la vic¬ 
time. .. alors vous reviendrez, si vous voulez, sous ce 
toit qui vous répugne; alors vous pourrez me croire, 
et vous estimerez celle que vous menaciez du Mton ! 
Allez, jeune fille , allez 1 Les voleurs de nuit vous 
voyant vêtue de grossières nippes, vous laisseront 
peut-être passer... Allez, car la nuit est noire, le 
couvre-feu est sonné et j’ai sommeil... 

Tiphaijie resta immobile... elle voyait devant elle 
une femme qui demandait à lui servir de mère , qui 
avait retiré de l’eau le corps de sa nourrice, qui, au 
lieu d’opposer la force aux injures et à la menace, lui 
avait répondu par le pardon... 

Elle se laissa choir sur un des bancs rangés autour 
de la table. 

La Barbache s’applaudit intérieurement de ce suc¬ 
cès... puis donnant à sa voix un ton de douceur... 


I 
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— La porte est libre ; la nuit est noire ; le cou¬ 
vre-feu est sonné etj'ai sommeil!... Eh bien! jeune 
fille?... 

■■■ 

Tiphaine, bouleversée par mille pensées, n'avait 
rien entendu; elle ne répondit pas!... 

La Barbache alla vers elle : 

Je vous ai dit de sortir ; j'ai sollicité' une enquête; 

\ 

j'ai appelé le témoignage de tous; cependant, que 
faites-vous ici?... Pourquoi demeurer maintenant? 
Toute à l'heure vous vouliez fuir!... 

Tiphaine sentit, à ces paroles, l'affreux délaisse¬ 
ment où elle se trouvait tombée... Sans païens, 
sans amis, sans connaissances, sans asile, et à cette 
heure dans Paris!... Sortir lorsqu'elle trouvait une 
ame généreusè qui lui offrait tout cela !... 

Suppliante, rêveuse, baignée de larmes et par-dessus 
tout intéressante, elle croisa ses deux mains de jeune 
fille, et les portant sur sa gorge naissante » elle leva 

sur la hideuse duègne son regard d'ange... ce regard 
qui supplie avec ferveur et humilité !... La Barbache 

comprit!... 

Convulsionnée de joie, haletante, elle alla négli¬ 
gemment refermer la porte caduque et brisée... 

Le bruit des gonds rouilles et criards retenti 
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I 

I 

avec une égale force, mais en sens divers, jusqu’au 
fond du cœur des deux femmes... 

Alors la Barbache alluma dans sa cheminée une 

i 

I 

I 

résine, donna quelques soins à son ménage confusé¬ 
ment bizarre, se débarrassa de ses vôtemens et se jeta 
sur le premier lit de prostitution quelle rencontra... 

Le sommeil s'empara d'elle, tant elle avait éprouvé de 
fatigue pendant la journée de fête qui venait de se 

I 

passer. i 

Cependant l'orpheline, assaillie de pensées tristes, 

sombres, funestes, jetait à pleines mains sur son 

avenir les flots orageux d'une imagination vive... 
Depuis deux heures, elle tournait, sans trouver ; 

I 

d'issue, dans un dédale d'affreuses prévisions... Sa | 
tète brûlante parfois, èt parfois glacée, gisait pe- | 
santé sur sa poitrine. A force de se créer de capri- | 
cieuses infortunes, à force de retourner en tous sens, 
ses craintes, ses chances de malheur, son cerveau 
était devenu vide, comme celui d'un malade à qui on 
vient de faire une saignée trop forte... Elle tomba 
dans un affaiblissement vague, indéterminable, 

I 

indécis ; elle sentit par trois fois son cœur défaillir i 
et se briser; ses oreilles bourdonnèrent avec force, 
comme celles de quelqu'un qui fombe à l'eau ; ses 
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veux se vitrèrent; un délabrement général suivit 1... 
Peu à peu elle s'assoupit... 

Son sommeil fut pénible, affreux... Les ténèbres qui 
lui paraissaient effrayantes durant son réveil, lui sem¬ 
blèrent plus effrayantes pendant son assoupissement... 

Des spectres informes, terribles, nombreux, s'y 
promenaient... Les uns disparaissaient en s'enfonçant 
entre les jointures des dalles pour redescendre ensuite 
de la voûte grisâtre; d'autres tenaient à la main 
des bâtons noueux teints de sang... De petits corps 
d’homme, difformes, promenant dans l'ombre leurs 
tètes énormes, aux figures grimaçantes, aux pieds 
démesurément longs, aux jambes exiguës et frêles, 
aux doigts armés d’ongles longs, minces, crochus 
comme ceux du jaguar... elle les voyait sautiller 
autour d’elle!... Plus elle les fuyait, plus ils s’atta¬ 
chaient à ses pas!... 

Et au milieu de tout cela, la Barbache sèche, 
hâve, hideuse, moitié nue, les cheveux épars, la 
rage sur les traits, fouillant à deux mains dans les 
entrailles d’une femme assassinée... Puis des oiseaux 
noctures, l’œil en feu, jetant des cris aigus, et 
hérissant, en frissonnant, leur plumage fangeux... 
Des chauve-souris, voltigeant autour d’elle, lui frap- 
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paieni, le visage de leurs ailes velues... Puis le 
cadavre de la victime , assassinée et déchirée par les 
ongles de la Barbache, se leva de toute sa hauteur, et 
sanglant, les chairs pendantes, vint s'asseoir sur 
les genoux de la jeune fille... Le cadavre lui prenait 
les mains dans les siennes et les couvrait de baisers... 
même il voulut l'embrasser au visage; mais Tiphaine 
détourna la tète pour échapper à ces exécrables 
étreintes... L'horreur, le dégoût lui ôtaient la 
force de repousser cette femme funeste 1... Hor¬ 
rible vision!... Tiphaine tressaillit dans son eau- 
* 

chemar. 

Mais la «fièvre délirante de son imagination déchaî¬ 
née métamorphosa subitement tous ces êtres fâcheux, 
tous ces objets de dégoût, en une vaste nappe d'eau 
sous ses pieds... elle lui apparaissait à une profon¬ 
deur énorme... Les regards de Tiphaine se per¬ 
daient, étonnés, sur ce gouffre nouveau. Peu à peu 
ie flux grossit, bouillonna, monta sensiblement, en¬ 
traînant tout, submergeant tout... Enfin, arrivé jus¬ 
qu'à elle, le torrent l'engloutissait... Tiphaine, pour 
se prendre à quelque chose, jetait cà et là ses bras 
déjà mouillés... ejle saisit sur la surface les débris 
d'une rame et s'y accrocha... mais tout à coup cette 
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planche de salut se changea en un cadavre de noyé, 
sur lequel elle se voyait assise et portée... 

Tiphaine voulut crier, la voix lui manqua... Sa 
langue pesante, inerte en sa bouche, n'avait pas plus 
de mouvement qu’un morceau de chair morte !... Oh! 
ses souffrances étaient lourdes... Enfin, jetée avec son 
fatal appui sur une grève immense, elle voulut s’é¬ 
loigner, mais, fatalité, horreur!... elle retourna 
involontairement la tête!... le cadavre noyé la sui¬ 
vait. .. elle marchait, il marchait ; elle courait, il cou¬ 
rait; elle s’arrêtait, il s’arrêtait... Et le cadavre, quel 
était-il?elle reconnut la figure delà Perroette, sa nour¬ 
rice... elle poussa un cri perçant... Ses sens stimulés 
par un sentiment de douleur cuisante, reprirent un 
moment leur vigueur.,. Tiphaine s’éveilla... 

La Barbache avait le sommeil tenace... sa respira¬ 
tion gênée, pénible, forcée, rendait un son aigre- 
doux, désagréable à entendre... Le gros cbat gris 
renfrogné dans sa corbeille à pain, reproduisait en 
dormant le ronflement de la roue d’un rouet mise en 
mouvement... La résine pétillait sous le manteau de 
la cheminée... Tiphaine douta de son réveil... elle 
douta d’elle-même... elle se palpa et sc trouva être 
elle... Ce fut souffrance alors.., 
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Avec le sentiment de Texistence, elle reprit le 
sentiment de la douleur; elle allait naître au sen¬ 
timent du mépris de soi-môme... de la diffamation... 

En ce moment, Tiphaine aurait pu voir dans la 
rue un personnage portant à la main, canlie à 
pomme d"or, chaperon en tète et braguette pour 
parure caractéristique; il marchait suivi d"un bon 
nombre de satellites tous également accoutrés à sa 
manière, portant canne, chaperon et braguette... 
L'un des gens de la troupe marchait côte à côte avec 
le chef, tenant à la main gauche une torche de résine 
allumée... 

Ce personnage nocturne fit halte à la porte de la 
Barbache, et frappa à coups redoublés... 

A cette heure, en pareil lieu, quel téméraire osait 
se présenter dans une taverne... Une ordonnance, en 
vigueur alors, portait qne brelans et layernes seraient 
fermées pendant les heures de nuit... que toute fille 
folle, trouvée en pareil lieu, à pareille heure, serait 
passible d'une amende de deux sols d'or... 

Qui donc, si ce n'était l'inspecteur chargé de tenir 
ia main à l'ordonnance, se serait présenté alors!... 

C'était en effet le roi des ribauds 1 

Les attributions de sa charge lui conféraient la sur- 


4 / 
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veillance la plus active sur tous les lieux de prostitu¬ 
tion ; amende était levée, à son profit, sur les ri- 
bauds et ribaudes qui contrevenaient au réglement. 

Aussi courait-il, la nuit, tavernes et brelans, pour 
le bien de la chose, par ordonnance royale. 

Tiphaine, qui avait entendu frapper, trembla de 
tous ses membres, mais ne répondit pas. 

Un second coup, plus rude que le premier, ébranla 
la maison décrépite où dormait la Barbache... elle se 
réveilla et courut à la fenêtre voir qui frappait ainsi. 

— Ciel ! le roi des ribauds ! je paierai Tamende... 
qu’importe... Tiphaine ne peut plus reculer I... 

Elle ouvrit, le roi des ribauds entra avec sa suite. 

II y a de la lumière en cette taverne, ne s’y 
trouve-t-il personne ? 

Tiphaine se crut coupable, elle aurait voulu fuir... 
mais se cacher, où!*.. La Barbache ne se pressa pas 
de répondre. 

— Ahl... et cette jeune ribaude? A cette parole 
du roi des ribauds, Tiphaine aurait répondu, si la 
colère et la honte n’eussent pas paralysé ses lèvres... 

— A l’amende !,,. à l’amende !... 

— Sire roi des ribauds, cette fille est étrangère 
dans Paris ; ma maison lui sert de refuge... 




— A rarnende! deux sols d'or... Il ii'esl. pas six 
lieiires du matin, et huit heures du soir sont sonnées, 
Dieu merci !... 

Tous crièrent : A l’amende 1... la Barbache. 

A ce nom de la Barbache, Tipliaine tressaillit... 


ce nom sonnait mal à son oreille... 

— Voyez , cette fille ne possède rien !... 

— Tu paieras pour elle !... à l’amende !... 

— Sire roi des ribauds, écoutez-moi... 

Tous reprirent en cœur : à l’amende !... 

Et le roi des ribauds prit ses tablettes et dit sans 
plus s!émouvoir : — Son nom? 

Tiphaine, indignée, se sentit renaître; elle se leva. 
—Mon nom est ma propriété ; vous ne le saurez pas ! 
Le roi des ribauds lui apposa la pomme de sa canne 


et dit : 


— Je suis le roi des ribauds... silence , ribaude. 
Et se tournant du côté de la Barbache : 

— Le nom de cette fille? 

Tiphaine se récria de nouveau.. . 

— Qui vous donne le droit de la questionner sur 
mon compte?... Qui !... 

— Si cette fille parle, qu'on la (buette... Saisis¬ 
sez-! à î 
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Quatre satellites de la suite de ce souverain redouté 
s’emparèrent de Tiphaine... 

Le roi des ribauds fit à la Barbache un signe de 
tète significatif... 

La hideuse femme n’attendait que cela pour ré¬ 
pondre : 

— Inscrivez : la Tiphaine. 

Le roi des ribauds traça sur ses tablèttes avilissantes 
le nom sans tâche de cette vierge innocente. 

— Deux sols d’or maintenant. 

La Barbache les lui mit dans son escarcelle. 

Le roi des ribauds sortit content... Le sol d’or 
était d’or fin, il valait quarante deniers, le denier 
était d’argent fin, du poids d’environ vingt-un grains. 

La malheureuse Tiphaine venait de voir fuir pour 
toujours le seul bien qu’elle possédât au monde... 
Son honneur venait de disparaître sous un trait de 

h 

plume du roi à braguette!... Honte et malheur! 

Tiphaine venait de perdre son dernier espoir... 

Et la Barbache avait assuré entre ses mains sa 
plus chère espérance!... Tiphaine ne pouvait plus 
lui échapper. Tiphaine se prépara à attendre le jour. 
Au 1.5 janvier, les nuits sont longues sous la position 
sphérique où Paris est situé. 
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Tiphainc, quoique inquiète sur remploi de sa jour¬ 
née du lendemain, accusait de lenteur le temps qui 
dévorait avidement les restes maigres de son repos... 
Mais tel est l'aberration propre à l'esprit de l'homme, 
qu'il aime mieux souffrir d'un malheur certain que 

de vivre dans le doute, l'indécision, l'inquiétude... 
Toutefois cette disposition de l'ame s'explique assez ; 

car il arrive rarement que l'infortune <, quelque grande 
qu'elle soit, approche des craintes que l'on en con¬ 
çoit... L'imagination est notre plus cruel bour¬ 
reau. 

Tiphaine se promenait à grands pas dans le cloaque 
de la Barbache, sa nouvelle demeure ; elle s'y pro¬ 
menait agitée de pensées sans suite. Sa nourrice 
morte et son avenir partageaient son ame et trou¬ 
blaient sa raison. 

Parfois, nourrie d'espoir, parfois épouvantée de ses 
propres souvenirs ; tantôt confiante en la puissance de 
Dieu; tantôt refluéeuontre l'idée du roi des ribauds, 
qui l'avait ensevelie vivante sur son livre de mort... 
Toutes ses illusions 4'espérance s'évanouissaient à 
l'aspect de cet apôtre du démon. 

Pour elle, la réalité était son signalement qu'il avait 
pris, son nom que la Barbache lui avait livré, 
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l’amende que celte femme avaii. payée pour elle, à 
ce surintendant de la débauche. 

Sans cesse ramenée vers ces réminiscences hideuses. 
son ame s^y accoutuma involontairement. 

Loin d’en être abattue, elle y puisa une force sur¬ 
naturelle. 

Cependant, tandis que Tiphaine voyait son nom 
traîné dans la fange de la prostitution, tandis qu’elle 
se tenait en garde contre la séduction, Saint-Fargel 
cédaiti, pour la première fois peut-être, aux prestiges 
d’un amour criminel. Il se défendait mal d’une pre¬ 
mière pensée d’adultère. Déjà même il ne contemplait 
plus avec le même dégoût une liaison coupable... Et 
pourtant Saint-Fargel entendait à ses côtés, dans la 
couche nuptiale, la respiration libre, pure, suave, 
innocenté s d’Isabeaü, son épouse ; et pourtant Saint- 
Fargel rêvait la possession d’une autre femme!... 

f 

Il pouvait, époux paisible, interroger les pulsa¬ 
tions d’un cœur où il régnait depuis seize ans ; et 

pourtant ses désirs convoitaient les battemens d’un 
autre cœur. Il voyait le sommeil innocent et calme 
d’un enfant long-temps désiré ; et le coupable n’as¬ 
pirait qu’à devenir père ailleurs!... ïiphaine rem¬ 
plissait toute son ame... Tiphaine seule l’absorbait 



i 

f 

i 

r 

L 

I 

' — 80 — î 

I 

I 

loul enüer... Les traits de son îsabeau, long-temps 

I 

respectée et chérie, disparaissaient devant la beauté 
puissante de Tipbaine... Les courtines conjugales lui 
paraissaient froides, glacées, devant celles de Ti- [ 

La fidélité de Tépoux perdait ses charmes en face 
de l'adultère... La paix de son intérieur devenait lé- j 

I 

tliargie pour son ame en feu... Le repos du cœur ne j 
plaisait plus aux passions naissantes de cet homme j 

I 

nouveau... L"honnête affadissait ses sens... Il ne res- | 

L 

pirait plus que par le crime et pour le crime... Sa | 
maison n'était plus assez vaste pour ses désirs volup- 1 
tueux... Il fallait à son appétit luxurieux un clapier | 

j. 

de débauche... Le clapier de la Barbachc... Le cia- j 
pier où Tiphaine respirait.... 

Saint-Fargel, comme Torpheline, attendait le jour! 
Mais quelle différence entre eux!... Saint-Fargel 
pour le triomphe du crime.... La jeune fille pour le 
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triomphe de Tinnocence... 

L'un et l'autre étaient malheureux, gênés , con¬ 
traints; mais qui triomphera? 

Ni l'un ni l'autre, peut-être !... 

La Barbache est là qui les attend !... 

Malheur sur eux tous !... Malheur !... Malheur!... 
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CHAPITRE IV. 


[ 

HALLUCINATION.—DEUX ARTICLES DU DÉCALOGUE. 

I 


Homo sam , humani niiul a me alienum puto. 

(Térence.) 

Restons loin -des objets dont la vue est charmée , 
L^arc-en-ciel est vapeur, le nuage.est fumée, 
L’idéal tombe en poudre au toucher du réel, , 
L’ame en songe de gloire on d’amour se consume , 
Comme un enfant qui souffle en un flocon d’écume 
Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel. 

(Victor Hugo.) 


Au xiY® siècle , la prostitution était une profession 
comme une autre... 

Comme tous les corps d'états, eelùi-ci obéissait à 
un code particulier... 

Les heures du travail, Taccoutrement, les pri- 

6 
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viléges, les charges, les devoirs, les prérogatives , 
tout était réglé... 

Les filles folles de leur corps, comme les nomment 
les lettres-patentes du temps, ne pouvaient, sous peine 
d^amende, venir dans leurs ateliers de débauche, 
avant six heures du matin, et devaient en sortir à 
huit heures du soir... Elles étaient tenues, depuis le 
règne de saint Louis, de ne point porter une cein¬ 
ture dorée, comme la portaient les femmes honnêtes. 
Pourtant quelques unes s"en paraient malgré Tédit, 
lorsqu elles avaient chance de n'être pas reconnues ; 
et c’est de cette coutume qu’est venu le proverbe : 
Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée!... 

Il leur était également défendu d’exercer leur trafic 
honteux en d’autres lieux que ceux affectés spéciale¬ 
ment à ce genre d’industrie... 

Ce commerce dégradant était si bien dans les moeurs 
du moyen âge, qu’un détachement de filles folles de 
leur corps faisait partie de la suite du roi... Le mo- 

r 

narque étâit-il en voyage, on avait soin de préparer, 
dans les endroits où il devait séjourner, un logement 
pour recevoir les putes de la cour. * ' 

Une ordonnance de police religieuse leur enjoi¬ 
gnait d’aller à confesse une fois tous les mois, et d’as- 




— 83 — 

sisler au sacrifice de la messe plusieurs fois la se¬ 
maine ;... mais, depuis saint Louis, il leur était dé¬ 
fendu , sous peine d'amende, d'y donner ou d’y rece¬ 
voir le baiser de paix... La ceinture dorée qu’elles ne 
portaient pas, était le signe qui les faisait recon¬ 
naître. 

Les putes de la cour avaient dans l’hôtel des Tour- 
nelles, qui fut la résidence de plusieurs de nos rois, 
et le séjour ordinaire de Charles V, un hôtel parti¬ 
culier... 11 était situé près des Cerisaies. 

La rue du Petit-Musc, qui aboutit d’un côté à la 
grande rue Saint-Antoine, et de l’autre au quai des 
Célestins, près de l’ancien monastère de l’ordre, tire 
son nom, dit le savant auteur de l’Histoire de Paris, 
du mot abâtardi du palais de Putymusse... Mais ce 
palais de Putymusse ne serait-il pas l’hôtel des putes 
delà cour... En effet, qu’on décompose ce mot et 
l’on trouvera Pute-y-musse, maison où les putes 
s’ébattent ; musse étant le synonyme de se réjouir , 
s’ébattre, gaudir... musser, muser, amuser... 

Cette réflexion n’est qu’une simple conjecture 
aventurée en passant... Je laisse aux érudits à donner 

à cette opinion la fortune ou le discrédit qu’elle mé¬ 
rite.,, 


6 . 
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Je reviens à Sainl-FargelL.. à Saint-Fargel pas 
sionné!... 

Dès que le jour eut pénétré à trvvers les vitrages | 
coloriés de son hôtel, Saint-Fargel, sur le dossier de 
son lit à Vange , aux courtines damasquinées, se si¬ 
gna... rimpie!... et accoutré de ses habits mi-parties 
blanc et noir, comme le portaient les chevaliers du 
guet, il s'enveloppa de son manteau et sortit... 

Il quitta sa chambre, l'hôtel, sans embrasser la 
chaste Isabeau de Rupert, son épouse... Isabeau 
issue d'une des meilleures noblesses du Poitou, Isa- 
beau pour qui il avait délaissé sa première inclination, 
cette Cunégonde de Ker-Munic, que son fatal aban¬ 
don avait jetée dans la fange l.Isabeau qui lui avait 
donné un fils, seul héritier de son nom... Isabeau 
qui l'aimait comme au jour de son union... 

II passa aussi près du berceau de son fils sans en 
entrouvrir les rideaux ; sans chercher à le voir res¬ 
pirer ; sans lui donner un sourire de bonté et d'amour; 
sans reporter sur ses petites mains tendres, rouges de 
froid, la couverture plucheuse et chaude qui devait 
les en garantir ; sans palpiter à sa vue ; sans tressaillir 
en contemplant ses deux joues vermeilles et bouffies ; 

I 

sans songer à rester en pensant à lui! Malheur!... 
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L’amour, avec ses^passions déchaînées, était en¬ 
tré, la veille au soir, avec Saint-Fargel dans cette 
maison autrefois si paisible, si heureuse , si contente ! 

Une pensée bien plus forte que les douces émotions 
de la paternité, entraînait Saint-Fargel loin de là!... 
C'était une pensée de passion forcenée !... 

Comme au jour de sa première infidélité, son ame 
s'élançait, brûlante, dans un avenir de passion!... 
d'amour 1... Et pour une ame dévergondée, plus le 
désir est voisin du crime, plus il est puissant d'attraits 
et de fascination,., 

Déjà Saint-Fargel avait abandonné une femme 
pour s’unir avec Isabeau; cette fois il abandonnait 
ïsabeau pour courir après une autre. Déjà il avait 
renoncé à son fruit adultère pour en recueillir un 
légitime, et cette fois il délaissait son fruit légitime 
pour en recueillir un adultère... Déjà amant, il avait 
reculé devant Thymen de sa maîtresse ; et cette fois 
époux, il immolait sa femme à la possession d'une 
maîtresse!... Déjà suborneur d'une fille noble qu'il 
avait rendue mère, il n'avait voulu pour compagne 
qu'une vertu sans tâche; et cette fois possesseur de 
la vertu personnifiée, il s’apprêtait à la délaisser 
pour débaucher une fille de seize ans... 
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Toiir à tour préférant le vice à la sagesse, et la 
sagesse à la débauche, il trompait le vice à force de 
sagesse et la sagesse à force de vice !... 

Il était neuf heures du matin au sablier de la 
Barbache, lorsque Saint-Fargel entra dans sa piscine 
de dégradation... 

Les filles de joie y étaient rangées autour de la 
table chargée d'un déjeuner splendide... 

Tiphaine et la Barbache seules ne s'y trouvaient 
pas... La jeune orpheline avait désiré aller prier sur 
le tombeau de sa bonne Perroette! La Barbache 
avait voulu l'y accompagner... 

— Eh î c'est Hugues Qui-ne-peut î.. 

—Moi-mème, la Baillohë... 

Saint-Fargel avait été surnommé Qui-ne-peut, à 
cause de la sagesse qu'il apportait d'ordinaire lorsque, 
par entraînement, il venait dans une taverne... Rire, 
boire, causer et jouer aux dés, jamais rien de plus !... 
C'était déjà trop !... 

— Que veux-tu de nous, vaurien, dit une ri- 
baude en levant son gobelet... 

— De vous toutes, rien... la Barbache?.. où 
est-elle?... 

— La Barbache?... 






— Oui. 

— Siège avec nous, tu le sauras. 

— Volontiers. ., . 

Sainl-Fargel rejeta ; de dessus ses épaules son 
manteau et prit place au baUquet... 

— Ahl.. à la bonne heure !. i. _ 

— Maintenant, où est la Bâfbache ?.. 

— Sortie, mon chevalier... 

— Seule? 

— Non... 

—^ Qui raccompagne ? 

4 

— Une ribaude qui nous est arrivée hier !... 

— Jeune?.. 

— Jeune 1.. 

— Sortie aussi?... 

■■ 

— Sortie aussi... 

— Bois cette rasade en les attendant. 

— Merci, la Mal-en-bouche !.. ; . 

— Bois, te dis-je... ou tu n"es pas chevalier du 
guet!... 

—Seront-elles long-temps dehors... par ce froid... 
— Si elles tardent, tu redoubleras en les atten¬ 
dant... bois donc !... 

— Volontiers... pourquoi sorties si malin?... 



— Que t'importe? 

— Ne serais-tu plus Hugues Qui-ne-peut?... 

— Pour toi !... si !... Pour vous touteis... si!... 
En ce moment la porte de la taverne s'ouvrit en 
criant... Godebert parut 1... Godebert, beau-frère de 
Saint-Fargell... Toutes les ribaudes crièrent en le 
voyant : Noël !... Noël !... 

— Eh! bonjour, qui va-làl... 

— Bonjour à toutes !... 

— Bonjour frère ?... 

— Eh quoi ! Hugues, avant moi ici, ce matin 1... 


Que dira ïsabeau?.. 

— Peu m'en souci !.. 

. — Vous ne la connaissez pas, ma sœur ïsabeau !.. 
elle est femme à m'accuser d'avoir débauché son 


K 
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chaste époux !.. et Dieu sait... 

— ïsabeau ne viendra pas voir... 
—• Qui sait... dit une ribaude I... 


Heim !... 


— Qu'y aurait-il de si étonnant, tu t'y trouves 
bien, toi?... 

— Moi passe !... mais ïsabeau... 

— Frère, pourquoi si matin chez la Barbache!... 
qui donc t'y attire?... 


-T 
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— Notre nouvelle compagne !... 

— Son nom?... 

— Tiphaine... 

— Son âge?... 

— Seize ans environ !... 

— Elle sera à moi ce soir... 

— A moi, à la bonne heure, s’écria Saint- 
Fargel... 

— Mes titres primeront les tiens !... 

—Erreur!... tes titres sont, j’imagine, des francs 
à pied, et des francs à cheval, des doubles, des de¬ 
niers à la couronne, et j’en donnerai plus que toi, 
Godebert !... 

— Qu’est-ce, cela?... Mes titres les voici : la 
promesse de la Barbache elle-même !... 

— Quelle promesse?*.. 

— Engagement formel de me fournir, pendant 
huit jours, une ribaude à mon choix... 

— Prends parmi celles-ci !... 

— Celles-ci et d’autres... à mon choix!.. 

— Godebert !... j’aime... 

— Isabeau... ma chaste sœur... oh! la Barbache 
ne m’as pas promis celle-là !.. 

— Godebert... j’aime, te dis-je 


■ t « 
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— Tiphaine?.. taat pis..* Car je pourrais bien la 
choisir... 

— En ami, Godebert, ne me dispute pas cette pos¬ 
session ... 

— Pour la rareté du fait... Attends donc, mais ta 
femme... 

— Oh! je paierai à Tofficial un quart de vin... 
cela rachète de Tadultère... 

— Eh bienl pour la rareté du fait, j'y consens... 
à condition que tu l'auras ce soir... 

^— Va comme il est dit!,.. 

— Touche-là 1... 

— Une rasade pour cimenter cette promesse... 

— J'en tiens deux... 

Et tous de crier : Noël... et tous de vider leurs 
coupes pleines 1 et tous de frapper des mains l... 

Mais tout à coup la porte cria sur ses gonds... La 
Barbache rentra avec Tiphaine... 

Saint-Fargel tressaillit à la vue de la jeune fille !... 

La Barbache s'en aperçut... et elle s'applaudit in¬ 
térieurement. .. Elle passa avec l'orpheline dans un 
appartement voisin... peu d'instans après, elle en res¬ 
sortit, mais seule... 

Saint-Fargel s'approcha de la Barbache, lui dit 




bas a Toreille quelques paroles qui ne furent point 
entendues... 

La BarbacHe répondit par un signe de tète appro¬ 
batif... Saint-Fargel s'enveloppa dans son manteau et 
sortit après avoir serré cordialement la main de Go- 
debert !... 

— Eh quoi, déjà nous quitter?... 

— C'est pour revenir... 

Les filles folles continuèrent leur rire et leur 
repas !... 

La Barbache rentra aussitôt dans la chambre où 
elle avait déposé Tiphaine... car la Barbache avait 
fait cette promesse à ses projets de vengeance de ne 
la confondre pas avec ses autres ribaudes... 

Mille sols d'or, disait la Barbache en rejoignant 
Tiphaine !... mille sols d'or si je la lui livre ce soir... 

Garde !... garde tes mille sols d'or, monstre de 

tromperie, garde tes richesses.garde!... Je tiens 

maintenant ton cœur entre mes mains; je le pétri¬ 
rai à mon aise!... Hier encore j'aurais donné dix 
mille sols d'or pour te mettre sous ma puissance, et 
lorsque tu viens t'y ranger de toi-méme, tu me pro¬ 
mets mille sols d'or !... Ah ! Saint-Fargel !... 

Après ce premier transport de rage féroce, après 
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cette première fusée arlificielle de joie brutale, la 
Barbache se mit à chanter... C'était la première fois 
depuis plus de seize ans. 

Sa voix glapissante donnait à sa chanson une ex¬ 
pression sauvage, et les efforts de gosier entrecou¬ 
pant les mots, la rendaient inintelligible... Qui enten¬ 
drait pendant la nuit noire de semblables accens, les 
prendrait pour les cris de Torfraie... 

La Barbache se déplut à elle-même ; elle reprit ses 
pensées... 

Ah ! Saint-Fargel, Saint-Fargel 1 à moi de Tor si 
tu la possèdes ce soir... Soit, j'accepte tes mille sols 
d'or; mais ce sera pour en faire une aumône aux 
pauvres... ce sera pour faire prier Dieu à mon in¬ 
tention... de tes mille sols d'or, vois-tu, je ne veux 
pas garder pour moi un double, qui ne vaut que 
deux deniers; une maille, qui ne vaut elle que la 
moitié d'un denier ; ni une pougeoise, qui n'est que 
la moitié d'une maille... ce qui est bien peu de 
chose... Oui, puisse ton or dessécher jusqu'aux os ma 
main déjà ridée, si je garde une obole de tes mille sols 
d"or!... 

Que sert l’or, quand on vient, après seize ans de 
souffrances palpitantes, de ressaisir la joie de l'ame?.. « 
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Qu est-ce que Tor auprès de la vengeance? ., rien , 
rien; si ce n'est pour en agrandir les moyens!... 
mais lorsque sans son secours Fon est certain de ses 
chances, on le donne, on le dédaigne, on le méprise, 
on le sème à pleines mains !... oh ! rien ne coûte au 
cœur qui se venge, ohl... lorsque pour perdre son 
ennemii Fon perdrait volontiers son ame, doit-on 
regarder à mille sols d’or... Ohl mourir en se ven¬ 
geant, c'est toucher la dernière borne de la jouis¬ 
sance !... 

Oui, mais si For pouvait tenter la jeune fille ; j'en 
essaierai... Et la Barbache poussa un hoquet de joie. 

Un instant après elle se glissa comme une couleu¬ 
vre attirée par un charme, sans bruit, derrière son lit 
orné de riches courtines de damas fond-aurore, sur 
velours vert-foncé... Elle lira de son corsage une 
petite clef luisante à force d'être portée , laissa re¬ 
tomber sur elle un des rideaux du lit, et s'accroupit 
furtivement... 

Peu après on entendit un bruit semblable à celui 
d'une serrure rouillée ; puis un fort grincement de fer, 
puis un autre plus lourd, puis enfin le même bruit 
qu'on avait entendu d'abord... Le rideau revint à sa 
place ; la Barbache reparut, et après quelques tours 



et retours dans la chambre, elle vint s'asseoir auprès 
de Tiphaine. ' 

— Ne pleurez plus, jeune fille, je sais quelqu'un 
de riche qui s'intéressse à vous,.. 

I 

— Que parlez-vous de faveur? Je viens d'arroser de 
mes larmes, une terre nouvellement remuée... une 
terre jetée en dôme sur des restes bien chers !... O 
ma mère !... ma mère !... 

—' Une douleur trop forte est une révolte cou¬ 
pable contre les arrêts de la Providence, jeune fille! | 

I 

I 

Prenez garde... | 

r 

— Oh non!... non!... Dieu me l'avait donnée 
pour que je l'aimasse ; il ne peut s'offenser de mes | 

t 

regrets!... 

— Oui, tant que votre douleur n'attentera point 

à votre vie, à votre beauté, toutes choses que Dieu 

vous a données. 

« Homicide point ne seras 
« De fait ni de consentement... » 

Jeune fille, voici un des commandemens de 
Dieu!... 

— Oh ! vous me dites toutes ces choses pour tarir 
mes larmes ; mais ma mère... ma mère !... 

— Pleurez-la !... c'est trop juste... Pleurez cette 
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mère tendre... pleurez-la bien... mais jeune fille, le 
commandement de Dieu !... 

Il veut après cela un moment de silence. 

Peu après la Barbache jeta assez indifféremment 
sur la table une bourse grosse de mille sols d'or... 
Elle s'évertuait à faire briller aux yeux de la jeune 
fille infortunée et pauvre, cet appât si puissant 
pour le malheur; ce germe corrupteur de Tin- 
nocence ; cet avant goût du remords; ce satanique 
contre-poison de la dégradation morale; cet anti¬ 
dote des scrupules... Puis elle se mit à manier avec 
complaisance devant l’orpheline, cet amas de pièces 
d'or étalées sur la table... 

Cependant Tiphainc restait froide à leur aspect. 

LaBarbache se rongeait intérieurement de ce flegme 
désespérant, et continuait à faire tomber une à une 
toutes ces médailles prises dans le tas. 

Tout à coup une pensée noire, funeste, inspira¬ 
trice , Ja frappa comme un éclair électrique... Elle 
soupira de joie... Ellé savait que rien n'est capable 
d'étonner la crédule présomption d'une jeune fille.. . 
lorsqu'elle est jolie surtout. 

— Jeune orpheline, dit la femme atroce, tout l'or 
que vous voyez là étalé ne vous émeut guère. Une 
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secrète inspiration vous dit sans doute qu'il est bien 
peu de chose, comparé aux richesses qui vous atten¬ 
dent. Eh bien ! sachez que votre pressentiment ne 
vous trompe pas ; sachez que ces richesses ne seront 
que le simple bouquet de vos fiançailles... Et c'est 
moi qui vous l'offre!... Quant à votre dot, je m'en 
charge, jeune fille!... 

— Oh ! pourquoi vous jouez-vous de moi? pour¬ 
quoi plaisanter avec mes maux?... Moi fiancée... et 
par qui? et avec qui? Moi fiancée!... avee la mort 
donc? seule elle voudrait de moi !... 

— Fiancée, jeune fille!... Oui, fiancée! vous 
l'êtes dans les désirs d'un homme!... 

— Oh ! je suis la fiancée du désespoir; car je suis 
l'épouse du malheur !... 

— J'ai lu dans votre destinée ! 

A ces mots, la Barbache prit sous le chevet de 
son lit son grimoire astrologique, le plaça avec soin 
sur la table., l'ouvrit à l'endroit marqué avec un ru¬ 
ban de soie mi-parties rouge et blanc , sembla réflé¬ 
chir et calculèr un moment; puis, traçant du bout du 
pied un cercle magique autour de l'orpheline, opéra 

■t 

sur elle quelques gestes cabalistiques, comme pour 
attirer un charme; grimaça plusieurs fois ; puis comme 
soudainement inspirée... 
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— Prenez garde à la séduction, jeune fille! Un 
homme riche et puissant vous aime ; il veut vous pos¬ 
séder ; mais, jeune fille: 

« L’œuvre de chair ne désireras 
« Qu’en mariage seulement !... » 

Cest là aussi un commandement de Dieu !... Prenez 

k. 

\ 

* 

Une arrière-pensée secrète, fatale , lui avait dicté 
ces dernières paroles.Elles auront, par la suite, du 
retentissement dans la vie de Tiphaine, ces insi¬ 
dieuses paroles, elles en auront dans la vie de la 
Barbache !... Malédiction 1... 

s- 

La morale n"est point chose avec laquelle on joue 
impunément. 

La Barbache s’était interrompue un instant; elle 
retourna consulter son livre, et le sourire aux lèvres, 
la rage au cœur, elle releva, T hypocrite, la tète en 
s’écriant... 

— Votre force triomphera de ses attaques, et votre 
résistance à ses vœux le conduira à solliciter votre 
main... La religion, la sagesse,*la vertu vous ordon¬ 
nent de céder alors !... 

— Jeune fille, je vous le prédis de science cer- 

V 

laine: vous serez heureuse en *cet hymen. 



7 
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Puis; la Barbache s'inclinant avec respect : 

— Salut, noble comtesse de Saint-Fargel!... Les 
grandeurs vous attendent en ce monde, et dans Tautre, 
la paix. 

— Salut! votre sort dépend de votre vertu. 

— Salut ! votre union vous donnera une famille! 

— Salut ! votre sort dépend de votre vertu !... 

Et l’œil en feu, la face enflammée, le front ra¬ 
dieux ; la Barbache courut refermer son livre de di¬ 
vination et sortit précipitamment... 

La solitude était le dernier piège que l’adroite si¬ 
bylle lui tendait! Pauvre filleI... 

Dès que la Barbache fut sortie... ses paroles pro¬ 
phétiquement rassurantes bourdonnèrent, confuses , 
dans le cerveau de la crédule Tiphaine l... Pour la 
première fois une pensée d’orgueil et de prévention 
flatteuse se glissa dans son jeune cœur... Son avenir 
lui apparut moins sombre... un rayon d’espérance se 
projetait brillant sur sa vie !.. . Ainsi en un jour 
nuageux, lorsque, enveloppé d’un tourbillon de; grêle 
et de pluie battante, le voyageur aperçoit de loin, 
sur la hauteur, un village entier doré d’un midi 
jaune,:il se hâte d’y arriver,.. mais le nuage le suit 
dans sa course forcée^, et, plus alerte, le devance 
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au but. Qu'il se retourne alors, et l'endroit qu'il 
fuyait, parce qu'il y avait rencontré l'orage, offre à 
son tour le même accident de soleil l... Alors l'ennui, 
alors la fatigue, alors le découragement !... 

Tiphaine se crut réservée à d'heureuses destinées. 
Pauvre orpheline ! quand plus tard elle jettera le re¬ 
gard en arrière, le passé sera beau comme est pour 
elle maintenant l'avenir... Son sort passait devant ses 
yeux fascinés, brillant, flatteur, léger, revêtu de 
mille formes fantastiques, capricieuses, dégagées, 
souples, séduisantes, aériennes , comme dans la nuit 
qui avait suivi la mort de sa nourrice ; son avenir lui 
était apparu farouche, douloureux, rachitique, pre¬ 
nant mille transfigurations.monstrueuses, horribles, 
effrayantes, informes, sataniques.. hideuses !... 

L’ame d'une jeune fille est mobile comme ses 
muscles, impressionnable comme ses nerfs délicats, 
fabuleuse comme ses sensations !... Elle passe» par un 
mouvement brusque, spontané, insaisissable, delà 

k 

tristesse à la gaîté ^ du découragement à l'espénince... 
En elle tout est subordonné à ses impressions vacil¬ 
lantes... Entièrement abattue ou entièrement con¬ 
fiante, toujours visionnaire, jamais clairvoyante en¬ 
fin tout est lyrique en elle... 




7 . 
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Tiphaine, après avoir caressé mille fantômes i 
rians , se releva, poussée par un instinct machinal, et i 
s’avança vers la table où mille sols d’or brillaient à sa | 
vue ; elle les contempla d’abord avec une sorte de ser- 
remcnt'de cœur, puis avec crainte, puis avec émo¬ 
tion, puis avec plaisir... Enfin, regardant autour 
d’elle pour s’assurer que personne ne l’observait, 
elle se hasarda d’en toucher un... puis un autre, | 
puis plusieurs, puis tout !... Dans son trouble crois- | 
sant, elle ne voyait plus, n’entendait plus, ne respi— [ 
rait plus; le sang ne circulait plus dans ses artères... 
et sa poitrine était oppressée, grosse, orageuse; sa i 
bouche chaude, aride, sa main tremblante, les bat- 
temens de son cœur lourds, pénibles , anévrismaux. 

L’on eut dit d'elle, en la voyant, qu’elle venait 
de commettre un premier crime, tant ses lèvres 
étaient violettes, livides, couperosées; tant les veines 
de son front étaient gonflées ; tant son œil était terne. 

Un homme doit être tout cela à son début dans 
l’assassinat... Ohl qu’il doit souffrir!... 

A ce moment la porte s’ouvrit brusquement... 

C’était la Barbache 1... 

Un homme peu connu de Tiphaine suivait les pas 
de la vieille ridée... 
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Dès qu'il aperçut Tiphaine, il mit bas, à la main , 
sou feutre empanaché.,. • 

Tiphaine jeta un cri de surprise, de honte, et s'as¬ 
sit rouge et tremblante... 

Elle avait reconnu le capitaine du pont aux Chan¬ 
geurs... la plaie de son cœur se rouvrit plus sai¬ 
gnante que jamais... 

Que fît la Barbache? Elle adressa à Saint-Fargel 
un signe d'intelligence et sortit... 

Le comte resta seul avec Tiphaine 1... 

Saint-Fargel avait remarqué la confusion , le trou¬ 
ble, l'embarras de Tiphaine... Son amour-propre s'en 
applaudit !... 

Cependant cette première liallucination s’évanouit, 
pâle, devant une pensée plus grande, plus généreuse 
même... l'enlèvement de Tiphaine... Son amour 
effréné, travesti sous des dehors d'intérêt à l'infortune, 
cherchait à dérobera tous, celle que ses désirs avaient 
rendue le point de mire de ses rêves de bonheur!.. 

Le cæur gros d'émotions, lui-même il s'avança 
vers la jeune orpheline... 

—Jeune vierge de Saint-Maure-les-Fossés, que 
faitesrvous ici?.. Est-ce là votre place!... savez-vous 
en quelle maison vous êtes jetée? 
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— Le malheur m'y a fait tomber, la vertu m'y 
soutiendra... 

— Votre place est ailleurs , jeune fille!... car 
vous êtes jolie! oh! bien jolie !... 

— Ma bonne mère me disait qu'une fille sage 
l'est toujours... Je suis sage, voilà ma beauté... 

— Fuyez donc de cette taverne, si vous voulez 
qu'on croie à vos discours!... Parler d'être sage, 
dans le clapier de la Barbacheî... Parler d'être sage, 
dans la compagnie des ribaudes qui le peuplent!... 
Oh ! c'est dérision ou déraison!... 

— Le vice n'est que le résultat de la faiblesse de 
l'ame, sa force c'est la vertu !.. 

— Eh! qui vous croira forte, jeune fille?.,. sera- 
ce le monde? mais il vous repoussera!... Sera-ce 
votre famille? mais elle vous maudira quand la société 
vous aura réprouvée !... 

— Ma famille !... hélas !... Orpheline depuis ma 
naissance, je n'avais pour famille que la bonne 
Peroette, ma nourrice... La Seine !.. oh ! ma mère !... 

— Eh quoi !... vous êtes sans parens?... 

— Serai-je ici sans cela?.. 

— Et quel asile vous est ouvert?., un noir clapier 
de débauche !.. 
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— Nul espoir ne me reste !... 

— Votre avenir c'est Tespoir du déshonneur... 
vos prétentions sont le mépris, pour métier votre 
perspective est l'opprobe!.. Oh! venez!., venez avec 
moi et vous trouverez un ami, un abri ou reposer 
votre tète, un sort pour l'avenir... Venez!... si vous 
savez aimer, vous trouverez qui le sait aussi !.. 

— Oh!., laissez l'orpheline... le malheur ne l'a¬ 
vilira pas !.. 

— Venez avec moi, vous dis-je !... Oh î venez... 
Si les richesses vous manquent, mais je ne vous parle 
pas de si mince chose!... Si l'or vous tente... mais 
je ne vous parle pas de si mince chose !... Si la pos¬ 
session d'un cœur vous séduit, venez!.. Et vous 
trouverez cœur, or et richesses... 

— Courage !... courage ! '... 

Une colère noble suffoquait l'orpheline... 

— Courage!.... enveloppez d'or, de richesses, 
d’étoffes précieuses , de bijoux rares, les difformités 
du concubinage... éblouissez mes répugnances de 
l’éclat de vos promesses; mais gardez-vous de penser 
que je cède à vos artifices. 

— Je vous plains, jeune fille... ou plutôt je vous 
devine !... 
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— Que croyez-vous lire dans Tame de Tiphaine? 

— Oui vraiment.4. pour seize ans la ruse n'est 
pas maladroite... continuez ainsi... à vingt ans vous 
en remontrerez à vos compagnes... 

— Oh! c'est assez moquer... maintenant, c'est 
injurier. —Bien! de l’indignation_ 

— Ou fuyez, ou dites votre pensée... que vouîiez- 
vous dire?... 

— Ce que je dis ?... Je dis que la Tiphaine est des¬ 
cendue ici, moins par surprise que par penchant... 
je dis que la Tiphaine n'attendait que la mort de sa 
nourrice, pour se jeter dans la fange de ses goûts... 
je dis que la Tiphaine ne parle de vertu, que par 
spéculalioi\... je dis que la Tiphaine aime le vice.,, 
je dis que la Tiphaine se donnera au plus offrant... 
Voilà ce que je dis... 

Et Saint-Fargel, après ces paroles dites d'un accent 
infernalement ironique et fatal, se prit à pousser un 
bêlement de rire atroce, satanique.,, comme un beu¬ 
glement rauque... sa joie respirait la férocité... 

Tiphaine indignée déchirait ses vêtemens... 

Saint-Fargel riait toujours affreusement... 

— Oh! respectez Tiphaine l'orpheline... ou ma 
colère,.. Tiens! voilà pour toi... 
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Et elle lui jeta à la face un lambeau de ses nippes 
mises en pièces... 

Saint-Fargel alors , modéra son accès de gaîté fu¬ 
rieuse et farouche ; puis prenant la physionomie dure 
et le langage d'un homme qui concentre son courroux : 

— Eh quoi! jeune vierge, de la colère? ah! pour 
une sainte fille, je rougirais, moi !... Est-ce à l'église 
de Saint-Maure-Ies-Fossés que vous avez fait l'ap¬ 
prentissage de la colère?... 

Tiphaine le regardait toujours : 

— Mais non! c'est vous qui disiez bien : Tiphaine 
se livrera au plus offrant!... car elle n'appartiendra 
qu'à un époux..,. 

Saint-Fargel fut terrassé par cette parole... Il 
tomba dans une rêverie profonde... Un cahos d'idées 
ennemies absorbait son être. Il demeura sans mouve¬ 
ment comme un homme frappé de la foudre. 

Mais lorsque peu à peu la raison lui revint, la 
dernière parole de Tiphaine tintait encore à son 
oreille... Ce mot fatal : un époux... il l'entendait 
toujours, il le répétait tout bas : 

—Un époux! ah! Isabeau! Malédiction! Je sens que 
je l'aurais épousée. Mais Isabeau!... Ahl... si je... 
Quelle horrible pensée!... Je l'aimai seize ans, et je 
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voudrais !... oh ! non I... non !... qu'elle vive 1... Et 
pourtant sa vie c’est ma mort!... si je... oh! non!... 
non !... je frissonne d'horreur... qu'elle vive î qu'elle 
vive! et que je meure plutôt! .. Mais Tiphaine... 
Oh! jel'aime 1... Tantqu'Isabeauseralà, nul espoir... 
malédiction sur elle!... Tiphaine, il lui faut un 
époux !... un époux !... oh !... 

Saint-Fargel enfonça sur ses yeux son feutre gris, 
et se promena à grands pas dans la chambre. .. Le 
combat violent des passions qui agitaient son ame se 
peignait en traits larges sur son front! Il voulait, 
mais en vain , dérober à Tiphaine son trouble crois¬ 
sant... 

Cependant l'amour triompha de toutes autres idées. 
Délirant, fiévreux, Saint-Fargel vint se jeter aux ge¬ 
noux de l'idole de sa vie, aux genoux de cette vierge 
qu'il venait de traîner dans l'injure, aux genoux de 
cette fille dont il eût payé de la vie la possession 
d'une heure !... 

— Le ciel est dans tes yeux, et dans mon cœur 
l’enfer!... 

Tiphaine leva la tète, comme arrachée à une rê¬ 
verie profonde!... et appuyant sur Saint-Fargel son 
regard scrutateur : 
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— Deux femmes s’y disputent peut-être?... 

— Quelle autre y tiendrait avec toi ? 

A ces mots, Saint-Fargel passa autour de la taille 
svelte et déliée de Tiphaine, ses deux bras musculeux 
de passion, et cherchait à se glisser le long d’elle pour 
aller prendre sur ses lèvres un baiser d'amour... 

La jeune fille trompa son intention déjouée, elle se 
raidit de toute sa force contre lui !... 

— Je ne suis point à vendre, noble gentilhomme! 

Elle voulut s’échapper, mais Saint-Fargel s’atta¬ 
chant à ses vêtemens se traînait à genoux après elle ! 

Plus Tiphaine se débattait dans les désirs de cet 
homme passionné, plus il l’étreignait enlacée !^La tou¬ 
cher était pour lui le bonheur. Sentir les bâttemens 
plus précipi tés de son cœur était du délire î 

— Oh î le ciel c’est une femme qu’on aime ! Ti¬ 
phaine, le ciel c’est toi!,.. 

— Retirez-vous! le démon n’habite point le ciel, et 

le démon c’est vous! votre ciel à vous c’est l’enfer 1... 

— Tiphaine !... ma Tiphaine jolie !... 

Ses yeux humides d’amour exprimaient dans des 
regards de flamme la prière rêveuse... Ils interro¬ 
geaient l’orpheline, tendrement supplians... Mais 
tout à coup changeant de ton, de voix, de regard ; 
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forcené il beugla sourdement ces mots : Sais-tu bien, 
chétive créature, qu"il faut de Tamour à une passion 
forte?... Sais-tu bien que le désir, brûlant le coeur 
épris, est comme le feu du ciel, qu'il gronde et frappe? 
Le sais-tu bien, jeune fille?.^. 

— Je sais que je franchirais, pieds nus, la four¬ 
naise des damnés pour échapper au crimeI... 

— Que parles-tu de crime? Le crime c'est tout ce 
qui heurte le repos, le bonheur de l’homme!... As¬ 
sassinat, vol... pruderie , voilà!... Voilà le crime !... 

— Ajoutez donc vos rêves forcenés qui me troublent ! 

:— Oh! te voir et ne t’aimer pas, ce serait là le 
crime... Sentir ton cœur battre sous ma main, et ne 
t'aimer pas, ce serait là le crime... O Tiphaine!... 
Tiphaine, laisse-moi respirer ton haleine fraîche et 
pure, laisse-moi m'enivrer de toi!... 

Et Saint-Fargel se relevait en même temps... Il 
prenait Tiphaine dans ses bras, et sa main téméraire 
et tremblante cherchait à écarter le voile discrète¬ 
ment grossier qui dérobait à ses regards luxurieux, 
le sein noiiveau-né de l'orpheline!... Mais Tiphaine 
furieuse saisit son ennemi à la gorge et le repoussant 
loin d'elle avec force, elle lui crache de colère au 
visage... Ses doigts laissèrent au cou de Saint-Fargel 
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en se retirant une meurtrissure large, livide, noire !,*. 

Saint-Fargel pâlit de rage concentrée et d'orgueil 
offensé... Tout son sang refluait à son cœurî... hors 
de lui, il saisit à sa ceinture son poignard, courut sur 
Tiphaine et la frappa du pommeau de cette arme... 
Tiphaine poussa un cri perçant... 

— Tout autre que toi, jeune imprudente, tombe¬ 
rait sous sa pointe aiguë... rends grâce à Saint-Fargel 
si tu vis encore !... 

— Saint-Fargel !... c’est ce nom !... Oui, Saint- 
Fargel !... Ah !.. 

Toutes le prédictions de la Barbache repassèrent 
avec rapidité dans son cerveau!... 

— Lui, Saint-Fargel!... M’aurait-elle dit la vé¬ 
rité?... ô mon Dieu!... 

Cependant, Saint-Fargel revenu de son accès de 
fureur, jeta les yeux sur Tiphaine; sur Tiphaine at¬ 
taquée; sur Tiphaine sans défense ; sur Tiphaine mal¬ 
traitée. Et son cœur bondit de regrets et d’amour!... 

Il la voyait là, si belle ; il la voyait là, si ver¬ 
tueuse, si persécutée, si pure... Il tressaillit encore 
en la regardant... Cette femme qu il aimait, autant 
que le chérubin aime Dieu, il venait, lui, de l’of¬ 
fenser! Cette femme que le plus honnête eût craint de 
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souiller, il venait, lui, de sentir son haleine... El 
pourtant il T^avait frappée d"un pommeau d'acier !... 

N'écoutant plus que son amour, il rejeta au loin 
dans la chambre, son arme fatale, et suppliant, hon¬ 
teux, délirant il s'élance à genoux clevant elle, et le 
front dans la poussière : 

O pitié!... pitié pour un malheureux, pitié pour 
un insenséI... pitié pour un homme, qui vous 
adore... Mais, voyez-vous, une offense c'est le mal¬ 
heur pour un homme... Il ne sait plus rien respecter 
alors... je crois que dans son délire il tuerait son 
père, si son père l'offensait... Vous devez me croire, 
vous, Tiphaine ; car je vous aime plus que moi- 
même; et pourtant... oh! grâce!... Car vous êtes, et 
belle et bonne, et vertueuse et pure, et pourtant!... 
oh! j'étais donc insensé?... Car j'avais, un instant 
avant, senti votre haleine fraîche et brûlante, et 
pourtant!... oh! oui, Tiphaine, oh! j'étais foui... 
Car tant que l'acier aimera le sang; tant que le 
meurtre cherchera les ténèbres ; tant que le joueur 
aimera les brelans, mon amour vivra de votre pensée ! 

— Saint-Fargel!... comte!... retenez bien mes 
dernières paroles : 

Tant que Tiphaine aimera la croix du Sauveur ; 
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tant que la mer aura des orages, je n'appartiendrai 
qu'à un époux... ; 

— Il sera beau en effet de sortir la mariée de la 
taverne... 

Saint-Fargel laissa tomber ces mots du haut de 
son dédain caustique et allait sortir sans regarder 
môme la femme chérie qui d'une parole venait de 
briser son plus cher espoir... Il allait franchir le 
seuil lorsqu'un éclat de rire prolongé, bruyant, 
moqueur, infernal retentit dans la chambre... 

Saint-Fargel surpris, se retourna pour voir d'où il 
partait J mais n'apercevant que Tiphaine tremblante, 

H 

étonnée de cette voix inattendue, il se sentit frissonner. 
La peur le gagna... Tiphaine se signa dans la crainte 
que ce fut l'esprit des ténèbres qui se jouait, invisible, 
dans cette chambre... Saint-Fargel disparut... 

Tiphaine, troublée, crut sentir frissonner à son 
oreille * le vent occasioné par l'aile d'un oiseau qui 
fuit rapidement... La crainte la glaça... Elle ren¬ 
fonça dans ses épaules son cou blanc, et se signa une 
seconde fois... Elle ne douta plus de la présence du 
malin esprit... Elle ne se trompait guère... 

C'était la Barbache... 

Une ouverture en forme carrée, était pratiquée 



— 112 — 

clans le plafond... Un couvercle fait de bois de chêne, 
fixé d*un côté seulement par deux petites charniè¬ 
res d'acier poli, se levait et s'abaissait à volonté dans 
la pièce supérieure. 

On retrouve encore dans quelques anciennes 
constructions domestiques quelques baies semblables 
au milieu des planchers vieillis... Elles y étaient 
ménagées, tant pour communiquer sans déplacement 
d'un étage à un autre, que pour donner au chef de 
famille les moyens d'exercer dans sa maison une 
surveillance continuelle et facile... 

Ces sortes de trous en forme de tabatière s'appe¬ 
laient le Judas.,. 

C'est à la faveur d’un pareil Judas que la Bar- 
bache avait suivi de l'œil la scène qui venait de se 
passer entre ces deux victimes de sa vengeance... 

C'était de là que le rire fatal était tombé... 

Tiphaine en était troublée encore, lorsqu'un son 
rauque et sourd descendit de la voûte... 

Elle frissonna de nouveau et se mit à dire avec 
ferveur un Ave ^ Maria. 

C'était le couvercle du Judas que la Barbache 
venait de faire retomber... 




CHAPITRE V. 


HOROSCOPE. 


Il y avait pourtant quelque douceur répandue 
sur cette figure ; mais une douceur de cliat ou 
de juge , une douceur doucereuse. 

(Victor Hugo.) 

Nous avons souvent pensé qufil n’y a de beau 
dans la vie que ce qui n’y est pas. 

(Alphonse Karr.) 


Tiphaine venait d’achever sa fervente prière lorsque 
la Barhache entra... Le recueillement de Porpheline 
n'en fut point interrompu... 

La rusée duègne, habile à manier un cœur novice, 
aborda la jeune fille d’un air cordialement, affectueux 
et bon... l’hypocrite. 


8 
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— Eh bien ! cet homme ? 

I 

— C'est celui que vous m'avez nommé, il sort j 
d'ici ; c'était Saint-Fargel. 

— Eh quoi ! Saint-Fargel, capitaine à la compa¬ 
gnie des chevaliers du guet? 

— J'ignore quels sont ses titres ; il a dit son nom, 
voilà tout!... 

— Saint-Fargel, oh! réjouissez-vousI cet homme 
si favorisé de la fortune , si puissant à la cour ! oh î 
jeune fille, réjouissez-vous ! 

— Hélas! me réjouir! 

— Attendez donc... mais oui! n'avez-vous pas 
comme moi remarqué ses vôtemens mi-parties blanc 
et noir. C'est bien là le costume ordinaire des cheva¬ 
liers du guet. 

— Oh ! combien il m'a outragée !... 

a 

— Salut encore, salut comtesse de Saint-Fargel... 
Mais que dis-je avez-vous su faire respecter votre 
faiblesse? 

■■ B 

F 

— Malheur à qui l'outragerait. 

— A la bonne heure, jeune fille! car, sans cela, 
envain seriez-vous jolie! son amour chancelerail 
peut-être ! 

— Oh ! le prix que la sagesse me garde est moins 
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runion de cet homme que la paix de ma conscience. 
Cest là ce que j’ambitionne. 

— Bien, Tiphaine, courage !... Mais comment 
avez-vous répondu à son amour? car je sais quil 

vous aime! 

* 

— Par des résistances sévères ! 

— Oh ! si j’en croyais ma joie, je vous embras- 
serais! Persévérez comme vous avez commencé... 
je suis contente!... 

— Oh! ne m’exposez plus à ses fureurs; lorsqu’il 
me regarde on le croirait en colère; son regard 
m’épouvante ! 

— Persévérez comme vous avez débuté, vous dis- 
je : je suis contente ! 

La fourbe! elle s’éloigna sans ajouter une seule syl¬ 
labe. La figure de laBarbache respirait la satisfaction, 
la joie, le plaisir... Tiphaine s’y laissa tromper... 
Mais la satisfaction de l’affreuse harpie n’était que 
l’expression de la vengeance qui étreint sa proie... 
sa joie n’était que l’espoir de rendre Saint-Fargel 
criminel... Déjà elle voyait l’échafaud dressé pour 
le coupable... et de là ses plaisirs..- 

Tiphaine prenait tout cela pour de l’intérêt à son 
sort... Pauvre fille innocente... 

8 . 
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Une ame bonne et généreuse pourrait-elle coinr- 
prendre les horribles jouissances d"un cœur cauteleux 

r 

I 

et pervers?-., comprendrait-elle qu'il s’acharne «à 
pousser un être dans le malheur, à l’y pousser par 
délices?... elle qui trouve et contentement et bonheur 
à secourir l’infortune ; elle qui partagerait son mince 
morceau de pain avec la misère pour soutenir une 
existence qui tombe, comment pourrait-elle se façon¬ 
ner à l’idée du malheur d’un homme?... 

r 

I 

J 

L’ingénuité ignore les pièges de la fourberie, If^ 
générosité les détours du vice, la douceur les ressorts 
de la méchanceté : aussi le cœur saigne quand on ; 
voit la fourberie tromper l’ingénuité , le vice se jouer , 
de l’innocence, la méchanceté écraser du pied la ^ 
douceur... 

Oh ! qu’il est pénible d’être témoin de tant de 
calamités... 

J’aimerais mieux sentir, quand vient le soir, la 
terrible brise de mer 3 j’aimerais mieux être em¬ 
porté par l’ouragan ; j’aimerais mieux, seul au 
milieu des grèves qui bordent l’Océan, entendre les 
mugissemens de l’orage grondant; j’aimerais mieux 
sentir, à chaque pas, dans des plages mouvantes, le 
sable mollir sous moi, à l’approche d’une haute 
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marée, je T aimerais mieux cent fois, que voir, toutes 
ces choses !... oh !... je T aimerais mieux !... oui !.. 

■I 

Mourir c"est une fois fait; mais aimer Thumanité 
et voir, de son vivant, les hommes se déchirer, les 

■■ P 

voir se manger entre eux !... voir Tégoïsme tenir le 
sceptre du monde!... voir la simplesse dupée, Tin- 
trigue ûorissante, la générosité méconnue , Tingra- 
titude fière, Toubli de tout devoir portant haut le 
nez au vent : ah ! vivre pour voir toutes ces choses ; 
c'est vivre en agonisant, c'est râler l'existence !... 

Tiphaine, bonne, simple, généreuse, sentit son 
cœur bondir au bonheur que la Barbarbe semblait 
éprouver, à la prévision de sa fortune future... Tant 
son ame eut trouvé joie à soulager le malheur !... 
infortunée elle-même, elle appréciait combien il 
doit être doux de faire des heureux... 


Crédule jeune fille! que je la plains... Et si ce 
que j'ai dit d'elle a pu vous intéresser, vous émou¬ 
voir, vous attacher, plaignez-la aussi, car elle ne fait 
que d'entrer dans le sentier du malheur !... 


Le drame... le drame et ses passions déchaînées 
réüéchissaient sur la physionomie composée de la 
Barbachc, scs rayons de joie perfide 1... 


riphaiae resta rêveuse tout le jour... Elle se 


« 


y 

r 


\ 
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complut dans des rêves de bienvieillante conliance en 
son ennemie !... Un horizon parsemé de riantes illu¬ 
sions se déroulait, devant elle, sans borne, dans ses 
chimériques pensées... 

Tiphaine était pardonnable de s'élancer dans ses 
vertiges, de s'y perdre... Toute chose semblait 
arriver selon ses désirs et selon ses goûts de 
vertu... 

Le bonheur de son avenir se reposait sur l'inno¬ 
cence!... 

Oh !... qu'elle sera cruellement détrompée... 



CHAPITRE VI. 


LES CHARNIERS. 


Il y a nioins tle lionte à tuer une femme qu'à 
l'insulter. 

(Jules Jatvin.) 
Invideo quia quiescunt!... 

(Lijtijer.) 

Il faut en linir , tlit-il, en grinçant des dents. 

(ViCToa Hugo.) 


Quelques jours s'écoulèrent et Saint-Fargel ne re¬ 
paraissait plus.... 

Que se passait-il dans cette ame ouverte aux pas¬ 
sions?_ La Barbaclie rongeait , sous une physio¬ 

nomie calme, son cœur impatient..., Tiphainc don- 




nait, elle , à cet homme extraordinaire une pensée 
de souvenir et d'espérance!... 

Elle se rappelait, avec orgueil, ses combats et sa 
victoire ; l'amour de Saint-Fargel et sa défaite ; son 
or dédaigné , ses promesses vaincues, son audace 

punie. Elle se rappelait son courroux et son 

amour, ses prières et ses larmes!_ Elle se rappe¬ 

lait les prédictions de la Barbache et leur commen¬ 
cement de réalisation,... 

Une seule pensée, gênante, ineffaçable , parasite, 
contrariait l'ensemble du tableau chimérique de ses 
idées insidieusement captieuses!... c'était la voix 
affreusement gaie quelle avait entendue... Cette 
voix glapissante et rieuse ; cette voix folâtrant au mi¬ 
lieu d'une scène fâcheuse et pénible ; cette voix hor¬ 
riblement mystérieuse , et dont le sarcasme revenait 
sans cesse affliger son oreille jeune et impression¬ 
nable !... 

N'était-ce point le génie de sa mère nourrice qui 
lui apparaissait sous cette forme pour l'avertir d'un 
danger imminent et imprévu?.., 

Tiphaine armée d'abord contre les paroles de Saint- 
Fargel en caressait le souvenir... Elle avait répondu 
à son amour par des hauteurs et des emportemens ; 
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mais elle se flattait intérieurement de Tavoir fait 
naître.... elle lui avait ordonné de la fuir pour tou¬ 
jours , et cependant elle sentait que sa présence ne 
lui serait pas importune... Tidée de devenir, un 
jour, comtesse de Saint-Fargel envahissait toutes 
les avenues de son ame !... ce flux d'amour-propre 
submergeait ses pensées... elle se laissait déborder 
par cette captieuse et riante fascination : d'orpheline 
ignorée , briller de l'éclat de comtesse!., passer su¬ 
bitement d'une taverne sous les lambris d'un noble 
hôtel !... Oh !... quelle âme de jeune fille ne se lais¬ 
serait prendre à tant de prestiges... surtout lorsque 
ses astres le lui avaient promis, lorsque tout se trou¬ 
vait d'accord avec le rigorisme de la sagesse, lorsque 
l'apparence promettait à sa vertu un triomphe cer¬ 
tain !... 

r 

Tiphaine ne résistait déjà plus au désir non avoué 
de revoir Saint-Fargel !... 

— Reviendra-t-il au moins?... 

Ce premier accident du désir n'effrayait plus la 
jeune fille !... 

Je ne sais si la Barbache ne sut pas débrouiller 
cette disposition d'ame parmi tant d'autres, chez 
l’orpheline... 




r 
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Cependant ce que je sais , c'est que lorsqu'arri- 
le soir, lorsque, sortant de leurs repaires , les 
jeunes ribaudes s'en allaient sous les spacieuses ga¬ 
leries du palais étaler et vendre leur beauté et décro¬ 
cher, avec autant d'adresse que de séduction, l'escar¬ 
celle bien arrondie de quelque gentilhomme provin¬ 
cial ; lorsque les truands prenaient possession de leur 
Paris ; lorsque le silence morne , troublé seulement 
parfois par les cris et les gémissemens d'un bour¬ 
geois qu'on assassinait , remplaçait la bruyante acti¬ 
vité de la grande ville, Tiphaine, seule, sans guide, 
sans protection, au lieu d'aller chercher sa vie au prix du 
déshonneur, courait au tombeau de sa mère nourrice 
couvrir des larmes du regret le coin de terre qu'elle 
révérait comme un temple; et lorsqu'elle rentrait, la 
Barbache lui tenait prête sa nourriture , et ne la lui 
reprochait pas !.. 

Une ame mélancolique aime à converser avec les 
morts'... à se mettre sous leur protection... à respi¬ 
rer la poétique poussière des tombes... 

Un soir, Tiphaine, seule., agenouillée sur la fosse 
de sa bonne nourrice, l'œil fixé sur le ciel, se livrait 
à la vaguesse de ses inspirations rêveuses, soudaines, 
parfois consolantes... 





— 123 — 


—Dieüme Tavaitclonnée, seconde mère, en son jour 
de miséricorde ; mais j'ai péché depuis , et dans un 
jour de colère il me l'a ravie prématurément... Elle 
était jeune encore I... Moi qui la chérissait tant !... 
O ciel ! tomber dans sa force !... fatal événement 1... 
Elle m'élevait comme son fruit!... Il faut donc que 
Dieu se soit chargé de ma jeunesse pour me priver, 
si jeune , de mon appui !... O ma mère! combien tu 
fus bonne pour ta Tiphaine!... tu le seras encore , 
n’est-ce pas? car tu habites le séjour des bons î.. oh ! 
tu n'oublieras pas ton enfant d'adoption... que de¬ 
viendrais-je sans toi, sans ton intercession !... 

Un ruisseau de larmes sillonna ses joues... larmes 
douces, naturelles, aisées!.,, tout son cœur s'épan¬ 
chait par là !... Tiphaine ne savait point blasphémer 
contre le malheur!.,. 

— Reste toujours auprès de moi, ma mère, sois-y la 
nuit, sois-y le jour!... ne crains pas que ton ombre 
m’effraie daas les ténèbres.., l'ombre de ceux qu'on 
aima bien ici bas ne saurait nous troubler jamais ! 
viens donc me visiter,... viens!... je causerai avec 
toi, et tu me répondras... je pleurerai, et tu me con¬ 
soleras... je le consulterai , et tu me conseilleras! 


c'est à loi, à toi d'éclairer ma vie!... à loi ombre cé- 
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leste, à toi mon sort!.... à toi mon avenir!... viens 
donc, oh viens!.,, ma mère si tu m'apparais, je 
saurai que ton corps continuera de dormir sous cette 
terre froide et sacrée!.,, mais viens!... je ne m'ap¬ 
procherai point pour toucher ta main protectrice, 
pour sentir ton cœur battre , pour baiser ton front, 
pour sentir le souffle de tes lèvres!... je sais que ça 
serait en vain!... mais je te parlerai, je te reverrai 
comme aux jours de ta vie, cela me suffira, ma 
mère ! 

Cette méditation l'émut beaucoup , elle frissonna 
involontairement. Puis enfin remise , elle s'occupa 
d'arracher l'herbe qui dardait, sur la fosse de sa mère, 
ses premières lames, naissantes, effilées vertes, 
tristes... 

Oh!... qu'il est douloureusement doux de parer la 
terre où dorment ceux qui nous furent amis !... Cette 
toilette des tombes a quelque chose en soi, de mé¬ 
lancoliquement suave... ces soins minutieusement 
délicats , délicieux à force d'êtres tristes, pé¬ 
nibles à force d'étre attachans , font disparaître sans 

qu'on y prenne garde le jour comme escamoté !... 

# 

Je mets autant de volupté pure à dégager de l’herbe 
renaissante, obstinée, une fosse que j'aime, que l'a- 




niant trouve de plaisir à parer du bouquet de noces 
le corsage de sa fiancée... 

Tiphaine trouvait à ces soins les mêmes charmes 
que moi !... 

Cependant tandis qu'elle parait de ses mains la 
dernière demeure de sa mère vertueuse... Saint-Far- 
gel s'était rendu ehez la Barbache... il y venait 
moins pour céder aux prétentions folles de la jeune 
fille, que pour trouver un biais qui couronnât ses 
désirs!... Lui, Saint-Fargel, gentilhomme, épouser 
cette fille de néant et de boue! La singularité de cette 
demande l'amusait parfois, parfois l'indignait, par¬ 
fois déjouait tousses calculs!... Aussi bien, Isabeau 
était là! devant lui !... comme un mur d'airain insur¬ 
montable!... il n'y pouvait pas songer... et Tiphaine 
de son côté ne cédait rien de ses exigeances !... dam¬ 
nation !... 

La Barbache cependant avait eu le temps et de con¬ 
cevoir et de coordonner son plan.,. elle l'avait établi 
sur cette base évidemment chancelante: le mariage 
de Tiphaine avec Saint-Fargel... Le mérite était tout 
entier dans là réussite... ce mariage il le lui fallait, 
sans cela point de vengeance, au goût du moins de la 
Barbache!,.. C’était là i’exorde d’unesuite demachi- 
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nations infernales, sataniques, atroces!... c'était la 
vie ou la mort de sa vengeance... c'était le fil qui 
devait donner le branle à tout le reste... 

Lorsque Saint-Fargel entra, il trouva laBarbache 
seule. 

— Eh! c'est Hugues de Saint-Fargel! 

— Oui, vieille. 

— Il y a des siècles que l'on ne vous a vu. 

— Votre Tiphaine est une folle ! n'^est-ellepas ici? 

— Non. 

— Tant mieux. 

— Tu m'étonnes... Ne reviens-tu pas pour elle? 

— Pour elle, oui... mais vers elle, non. 

— Explique-toi ? 

— C'est que pour l'obtenir il me suffira sans doute 
de m'adresser à toi. 

— Ah ! mon enfant, tu te trompes, mon pouvoir 
sur elle est nul. 

— Tu m'étonnes à ton tour. 

— C'est une vertu comme il ne s'en trouve pas 
tous les jours. 

— Conçois-tu son entêtement? ne vouloir se 
donner qu'à un époux.,. Elle ! 

— Vraiment? 
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— Sur l’honneur ! Je l’aime , de passion , il est 
vrai; mais... 

— Rappelle-toi sa réponse ?... 

t 

— C'est folie... 

— Possible. 

— Prétendre à devenir comtesse ! 

— Si c'est son désir pourtant. 

— Ah ! c'est se jouer de mon tourment. 

— Comment cela? 

— Ne suis-je pas lié ? 

— Belle difficulté que cela. 

— Tu veux te moquer , avec ton air calme? 

— Non. 

— J'irais épouser la Tiphaine; lorsque déjà lié?... 

— Sur l’honneur, on ne trouve de nos jours , 
parmi les hommes, que des enfans : l'on m'a toujours 
répété , et je le crois, que lorsqu'une femme con¬ 
trariait les plaisirs d’un homme, qu'il existait mille 
moyens de s’en défaire. 

— Ah ! tu m’épouvantes !... 

— Comme te voilà timide aujourd’hui ! beauSaint- 
Fargel... 

—BeauSaint-Fargel !... c’est de ce nom que m'ap¬ 
pelait jadis une femme.,. 
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— Conte-moi donc cela?... ! 

i 

— Plus tard , pas maintenant i 

I 

— Fut-elle ta maîtresse cette femme ? 

— Oui. 

— Elle est sans doute devenu ton épouse... 

— Mon épouse... non !... 

— Ah î... Il y eut un silence. LaBarbache reprit: 

— Tu Tas donc abandonnée cette femme. 

— Tu Tas dit : abandonnée!... 

— Tu vois bien qu en ce métier tu n'en es pas à 

ton noviciat. | 

— Hélas!... 

— Et tu hésiterais... 

^ La quitter, je ne le puis... 

— La quitter, sans doute ; mais... 

— Ciel 1... tuer Isabeau... 

— Isabeau !... après tout, Isabeau est peut-être la 
cause de l'abandon de*l'autre femme... 

— Ah ! quel souvenir !... 

*— Pourquoi craindre? 

— Malheureuse!... 

— Quoi? t'ai-je prié ou forcé d'aimer la Ti- 
phaine... C'est toi-même qui me la demandes, c'est 
donc loi le malheureux. 
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— Oh ! sans doule, je le suis ; car j'aime... Oui 
j’aime... et bien plus , j'aime une fille qui habite ta 
demeure !... Vois si je suis malheureux! 

— Je te pardonne ton ironie... quand on sait me 
faire rire, cela rachète toute injure, quelle quelle 
soit... mais attends donc ! eh ! oui... c'est cela !... 

— Parle vite!... 

— J'ai trouvé moyen de tout accorder... la Ti- 
phaineveut un époux... toi tu l'es déjà d'une autre , 
et ne saurais devenir le sien , et pourtant tu rêves sa 
possession : voilà ta situation, n'est-ce pas? 

— Oui... 


— Et tu recules devant le meurtre d'Isabeau? 

— Oui. 

— Eh bien, rien n'est impossible ! 

— Voyons? 

— Juge de mon désir de te servir... Je consens à 
t’aider en toutes choses... d'abord commence par lui 


promettre ta main... 

— Mais promettre... 

— Laisse-moi parler... une fois cette première 
preuve d'amour donnée, tu tâches de la séduire... si 
elle résiste, tu remets de quelques jours... 

— C'est à n'en finir pas !... 


9 
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— Si les refus persévèrent, tu fixes le jour des j 
épousailles !... 

— Mais... 

— Alors je dispose tout ici pour une fausse union... 
la jeune fille se laisse prendre aux apparences, tu 
robtiens, et le lendemain, le lendemain... 

La Barbache se prit à rire aux éclats... rire inex¬ 
tinguible, satanique, affreux de délire... Elle reprit 
enfin : 

— Le lendemain... on lui révèle tout... ce plan 
le convient-il ? 

— Oh ! à toi tout ce que tu voudras, si je réussis. 

i 

— Cours donc la trouver... elle doit être au tom¬ 
beau de sa mère... tu me la ramèneras ; car le jour 
baisse... 

— Adieu... La force de ma reconnaissance me 

I 

donnerait je crois la force de f embrasser... 

— Je ne te demande pas ce sacrifice... 

— Adieu!... 

— Le fou... 

La Barbache le voyant se précipiter dans l'escalier, 
grimaça un sourire et hocha la tête... La vengeance 
faisait jouer ses traits... 

CependantTiphaine avait cessé ses douces et tristes 
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occupations. Prosternée à deux genoux, sur la tombe 
de sa mère-nourrice , elle rêvait à Tespoir de revoir 
cette femme si bonne et si malheureusement morte... 
La force de ses regrets faisait qu^elle exprimait haut 
ses pensées!... son ame tendue fortement vers une 
idée fixe ne s'harmonisait plus avec ses sens... Elle 
parlait et ne s'entendait pas... elle pleurait et ne 
sentait pas ses larmes qui tombaient brûlantes sur 


son sein... 

Saint-Fargel accouru vers les charniers l’aperçut 
de loin... elle était seule, au milieu des tombeaux, 
comme une belle statue de marbre blanc au milieu 


de ruines... ou comme une provocation que la vie 
portait à la mort, au sein même de son empire... 

Saint-Fargel, comme frappé de crainte religieuse 
et de respect, à la vue de l’orpheline, ralentit sa 
marche précipitée... il s’approcha furtivement jus¬ 
que auprès de la jeune vierge ; l’entendant parler, il 


s’arrêta pour éecqjler : 

— Tu viendras, n’est-ce pas, ma mère ?... tu me le 
promets... tu ne saurais me manquer de parole... 
cette nuit même.,. Lorsque tu vivais tu me répétais : 
« Ma fille, les morts ne mentent point ; il faut 


croire à leurs paroles. » 


9 . 
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~ Au revoir donc ; car tu viendras !.. » oui tu vien¬ 
dras me visiter... oh! ne rougis point de mon refuge : 
il y a danger pour moi ; mais pour moi aussi vertu !... 
la force d’ame a récompense là-haut !... Je t'attends 
cette nuit... adieu ma mère !... viens , ta vue me 
consolera , car elle rendra moindre la perte que j'ai 
faite !.. . 

L'orpheline se signa ; elle allait se lever, lorsque 
Saint-Fargel lui frappa sur l’épaule... Un frisson 
involontaire de peur courut dans ses veinés... Elle 
poussa un cri, ses cheveux se dressèrent engourdis sur 
son front pâle. 

— Ah !... Est-ce toi-méme , réponds?... 

— Tiphaine !... 

Une voix douce avait prononcé ce nom. Elle pé¬ 
nétra jusqu'au cœur de Tiphaine... Elle se détourna, 

et apercevant Saint-Fargel ; 

—- Quoi! le comte de Saint-Fargel !... 

Ses forces la trahirent ; ses genoiwt mollirent sous 
elle; elle s'évanouit... 

Saint-Fargel sans se troubler de la voir en cet état 
la couvrit de baisers brûlans. Il conçut une horrible 
pensée... pensée de satyre... ce fut de se rassasier 
d'elle 1... La tenir sous la main et n'en pas jouir, 
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cette idée le torturait... La virginité, se disait-il, est 
une rose ; si l’on remet au lendemain pour la cueil¬ 
lir, un autre vient qui reffeuille... 

Cependant il hésitait encore... intimidé, religieux 
en présence de la beauté de Tiphaine, il n'osait 
plus porter sur tant d'attraits une main sacrilège... 
Cette gorge blanche et pure comme la nappe d'un 
autel ; ces yeux voilés et entr'ouverts ; cette bouche 
mi-close et enflammée ; ce teint décoloré et frais ! il 
se rapprocha pour la voir encore... 

Ce fut là le triomphe des sens .. 

L'œil en feu , la lèvre embrasée , le cerveau déli¬ 
rant, les veines du front gonflées de sang, la respira¬ 
tion entravée , le forcené se jeta avec transports sur 
l'orpheline évanouie... Comme un chat rôdeur des 
nuits, qui vient de saisir sa proie, il la léchait, pour 
ainsi dire , avant de la mordre, de la dévorer, 
jouait, folâtrait avec elle , la flairait avec volupté!... 

Enfin, passionné, délirant, fiévreux, il s'élance sur 
sa curée délicate, tendre, succulente; se roule dans 
ses bras ; la couvre de baisers ; et furieux d'amour, 
lui applique sur la bouche une main tremblante, con¬ 
vulsive, comme pour i'empôcher de crier; déchire 
ses vèteniens trop pudiques, et dans sa frénétique 
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ardeur brise à jamais, pour la vierge évanouie et in¬ 
sultée, le voile de la virfrinité,.. 

' O 

Saint-Fargel haletant dans les délices redoubla de 
caresses brûlantes et luxurieuses... En ce moment 
un violent coup de tonnerre se fit entendre... la 
foudre roulait en éclats, bruyante , terrible, prolon¬ 
gée, sur sa tête, et cependant le temps était calme et 
rair froid... 

Et la terre... se sentant en contact avec le crime 
en éprouva un frisson d'horreur !... 

On rapporte qu'il y eut ce soir-là même un trem¬ 
blement de terre... 

Superstitieux avant tout , et la superstition rend 
timide, Sàint-Fargel crut voir les tombes s’entrou¬ 
vrir... Dans son trouble il crut voir les pierres des 
sépulcres se lever et rester entre-bàillées , il sentit 
dans son cœur un frisson glacial... Epouvanté de lui- 
même il se leva pour fuir... mais la lune dont le disque 
argenté semblait sortir des toits bruns des maisons 
de la rue Saint-Denis jeta son rayon blafard et pâle , 
sur la figure mate et nacrée de Tiphaine... un ange 
eût été moins beau qu'elle !... 

Saint-Fargel contempla cette créature charmante, 
ses désirs redoublèrent!... Il venait bien d'être heu- 
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reux dans les bras de la jeune fille ; mais les bras de 
de la jeune fille étaient restés inertes, flasques... 11 
venait bien de respirer son haleine ; mais cette ha¬ 
leine était froide comme la brise... il venait de 
palpiter sur son sein; mais ce sein était inanimé , 
inactif ! 

Et sa passion s'irrita de toutes ces choses... et son 
cœur se gonfla de dépit et son front se couvrit de 
rougeur... pourquoi tout cela , puisqu’il venait de se 
repaître de la femme qu’il aimait entre toutes; c’est 
peut-être que les jouissances de l’amour ne sont rien, 
du moment qu’elles sont acquises sans être partagées! 
Il faut de l’amour dans l'amour : sans cela ce n’est 


pas de l'amour. 

Saint-Fargel réfléchit sur son sort... l'action qu’il 
venait de commettre lui apparut laide dans toute sa 
laideur; difforme dans toute sa difformité... Il en 


conçut dépit et honte... 

Un moment après, saisissant par le milieu du corps 
Tiphaine à peine revenue à elle, il sortit précipitam¬ 
ment des charniers et marcha avec son fardeau par 
les rues,étroites qui mènent à la place du Châtelel, 
et SC dirigea , traversant le pont aux Changeurs, du 
cô(c de la Cité... 


s 
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II s'arrêtait de temps en temps sur chaque pas de 
la mule qu'il rencontrait , et en reprenant haleine 
laissait tomber un regard d'amour sur sa victime, et 
toujours son cœur palpitait... 

Enfin il arriva à la rue Basse-des-Ursins. 

La Barbache était à sa fenêtre, malgré la brise 
glacée de la nuit, attendant avec inquiétude les deux 
objets de sa noire vengeance... dès qu'elle les aper¬ 
çut, elle courut vers la porte et l'ouvrit... 

+ 

Saint-Fargel lui remit Tiphaine, et s'en retourna. 

Tipliaine reprit peu à peu l'usage de ses facultés! 
et avec elles la conscience de sa force, et avec elles le 
courage et la vertu... 

Sa visite au tombeau de sa mère lui apparut comme 
un rêve pénible... 

Comment se trouvait-elle transportée chez la Bar¬ 
bache?... que s'était-il passé durant sa léthargie?... 
depuis... pourquoi ses membres tombaient-ils brisés 
de fatigue?... 

Tout cela tenait pour elle du problème... elle n'en 

h 

trouvait pas la solution... Pauvre fille !... 

Elle ignorait dans son injure l'offense que Saint- 
Fargel avait faite à sa vertu virginaleI... 

O Tiphaine! Tiphaine !... 


* 
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CHAPITRE VII. 


LE PREMIER MARS. — LES MAILLOTEMS 


Le roi ne lAclie que quand le peuple arracLe^ 

(Victor Hugo.) 

Quand it n’y a plus de Irein pour quelqu’un , 
il faut (ju'dl n’y ail plus de frein pour personne• 

(JüLiis 


Un an, un mois et quelques jours avaient passé sur 
rordonnance de mit trois cent quatre- vingt,.. 
Depuis ce temps, le peuple, libre de toute espèce 
d’impôts, respirait plus largement... 

Mais le duc d’Anjou souffrait beaucoup, lui... son 
insatiable soif d’argent brûlait sa vie... 
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Il fallait de T or à son avarice , de Tor à ses prodi¬ 
galités , de l'or à ses ambitieux projets... Et le duc- 
régent promenant de tous côtés son regard avide , ne 
rencontrait que la bourse du peuple qui put lui en 
fournir ; il résolut donc, parjure à sa promesse , de 
rétablir l'impôt, pour l'abolition duquel des réjouis¬ 
sances publiques avaient été données six semaines 
auparavant. 

Par malheur , le conseil de régence fut de son 
avis!... 

Le premier jour du mois de mars , il fit crier à 
huis clos et de nuit, dans une des salles du Châtelet, 
la ferme générale des gabelles... Une compagnie do 
juifs lombards s'en rendit adjudicataire... 

Mais, suivant une coutume aussi vieille que la mo¬ 
narchie , l'impôt devait être annoncé par criées pu¬ 
bliques, vingt-quatre heures avant sa perception... 

i 

Leduc eut la pudeur de ne pas heurter de front cetlc 
ancienne coutume, regardée, à tortouà raison, comme 
une garantie inviolable des intérêts publics... mais 
une difficulté embarrassait le régent-duc... Quel 

r L I 

archer assez dévoué , assez intrépide osera en cetlc 
occasion braver la tempête populaire?... Des récom¬ 
penses furent promises, brillantes, larges, captieuses, 


* 
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à celui qui voudrait crier Timpôt.,. Un seul se pré- 
sent.a.. homme adroit, rusé intrépide, Thomme qui 
convient à un pouvoir trompeur.., Uétrier éprouvé, 
une cotte de maille sûre, un cheval rapide,, la trompe 
au poing, Claude-Hugues Barthélemy (Uarcherde la 
prévôté se nommait Claude-Hugues Barthélemy) se 
présenta aux halles devant le peuple parisien assem¬ 
blé en grand nombre... effronté archer!... 

Il s^arréta â un carrefour , s^assura de sa selle et 
de ses courroies, puis , la trompe au poing, il Tem- 
boucha : 

Tan ta ra tan ta ra la la la la la la... 

Un populaire nombreux accourut et entoura le 
crieur... Tous, rœil fixe, la bouche béante, Toreille 
tendue, attendaient que Tarcher annonçât le motif de 
sa mission ; mais le Claude-Hugues Barthélemy ne 
fit aucun signe qui indiquât qu'il allait parler,.. Tat- 
tention, la curiosité T intérêt redoublèrent Tarcher, 
impassible comme un grenadier russe ou prussien 
sousles armes, attendait que le silence fùtbien établi... 
Enfin, profitant d'un instant de calme profond : 

— Votre souverain est insulté, peuple! sa vais¬ 
selle d'argent vient d'ètre volée! récompense illimitée 
quil ivrera le coupable... 
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Une rumeur générale s'éleva du sein de la foule... 
tous parlaient à la fois... 

Oh ! le bien subtil et détestable archer, que le 
Claude-Hugues Barthélemy !... 

Le crieur n'attendait que cela... au bruit des con¬ 
versations entrechoquées, il annonça en deux mots, 

* 

pour le lendemain, la levée de l'impôt, et partit à 
franc étrier, culbutantsur son passage, femmes, en- 
fans, vieillards... La rapidité de son cheval lui valut 
la vie... Le peuple surpris et trompé devint furieux, 
s'agita turbulent, et jura sur l'heure de refuser le 
paiement des taxes... Plus de vingt mille hommes 
répétèrent en même temps le même serment!... 

Cependant le lendemain du jour de la criée des 
taxes, les fermiers se présentèrent aux halles, devant 
le peuple, afin d'en opérer le prélèvement... Une 
femme du peuple, revendeuse de légumes, promenait 
dans son éventaire toute sa maison de commerce... 
Pauvre femme !... 

Un fermier l'arrête : 

— La taxe, bonne femme?... 

— Je suis bien malheureuse!... bien pauvre!... 

—La taxe? et pas de verbiage... 

— Je ne la puis payer... 
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—Barbe de Dieu ! ne vends pas alors , 

Et saisissant avec emportement les denrées de la 
pauvre femme , il les sema dans la boue* du ruisseau 
des halles!... 

La revendeuse, rouge de colère, balance au-dessus 
de sa tète son lourd panier d^osier et va le lui jeter 
au visage , mais l'impitoyable et barbare percepteur 
s'élance sur elle avec fureur et la frappe sans pitié... 

— Vengeance !... vengeance !... à l'assassin !... 

Et le sang de la malheureuse femme coulait noir 

et abondant de ses narines meurtries par l'homme de 
finance. 

Aussitôt tous les témoins de cette scène se préci¬ 
pitent sur le fermier détesté... On le frappe , on le 
déchire, on le laisse sur la place mort, percé de vingt 
coups de couteau... 

— Vengeance !... vengeance !... 

C'était là le cri général... Et en un instant, la 
compagnie d'archers commise pour faire respecter 
les fermiers-généraux fut mise en pièces... On se 
saisit des percepteurs et on leur infligea sur le lieu 
même de leurs rapines, la punition accoutumée... 

et la punition était la mort.. Quelques uns 

prirent la fuite et se sauvèrent dans l'église de 
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l 

: 

Saint-Jacques de THèpital, croyant se tirer du 
péril à Tabri dû sanctuaire... mais cin les y pour¬ 
suivit à outrance... Et leur sang rejaillit jusque sur 
les degrés de T autel !... 

j i" 

Profanation !... horreur !... 

De là, tout le peuple se présenta en masse à la 

'i 

maison aux piliers, demeure du prévôt des mar- ; 
chands... Cinquante mille maillets qui y avaient été ; 

déposés par Hugues Aubriot du temps de là guerre ; 

; \ 

des Anglais, furent pris et pillés... Le peuple s’en [ 
arma... C’est ce qui fit nommer cet événement [ 

f. 

émeute des maillotins. I 

jr 

r 

Cependant, la cour effrayée delà tournure quepre- i 

t 

naient les événemens sortit de Paris et se réfugia à \ 

P 

î 

Meaux... Le roi convoqua auprès de lui toute sa J 
noblesse... i 

Et toute la noblesse suivit le roi et son conseil... 
Car tout homme de tige noble qui ne s’attachait pas 
à la personne de son suzerain au jour du danger, était 
chargé du crime de lèze-majesté... 

La mort s’ensuivait... 

Malheur alors à qui préférait sa maîtresse à son 
foi !... Bons ancêtres !... 

Mais Saint-Fargel que fit-il?... car Saint-Fargel 
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était noble et vassal du roi... Saint-Fargel est 
comte !... 

Sairit-Fargel suivit-il le roi à Meaux?... 

Non : car tandis que Témeute bouillonnait dans 
Paris, tandis que le jeune parjure quittait pour son 
salut, le palais des rois, tandis que le sang des fermiers- 
généraux ruisselait sur P autel de Saint - Jacques de 
rHôpital, tandis que la noblesse s'exilait à la suite 
de son roi ; Saint-Fargel, étranger à tout ce qui se 
passait depuis deux jours , dépensait sa vie aux pieds 
(le Tiphaine... 

La Barbache attentive aux progrès de la passion de 
cet homme son ennemi, l’avait, à force de finesse, 
d’habileté, de ménagemens, conduit jusqu’à son but. 
Saint-Fargel fasciné ne rêvait plus que la possession 
de l’orpheline, et la Barbache lui rappelait sans cesse 
les prétentions de Tiphaine. 

Mais Saint-Fargel avait reculé long-temps devant 
les moyens que lui avait suggérés la Barbache , les 
stigmatisant de supercherie qu’il traitait de lâcheté, 
et la damnée femme savait ridiculiser ses scrupules 
et ses hésitations 1... 

Saint-Fargel aimait, on le voyait ; et la Barbache 
traduisait en sarcasmes contre lui, ce que l’on disait 
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déjà de sa folle et timide passion.Enfin soit amour, 
soit amour-propre, soit fatigue ou conviction, Saint- 
Fargel était venu , ce jour-Ià môme, chez la taver- 
nière de la Cité, donner à Tiphaine le prétendu baiser 
des fiançailles... Il avait enfin consenti à prendre le 
principal rôle dans la comédie qu'avait inventée la 
Barhache , à tromper une femme qu il adorait, à re¬ 
nier ses devoirs d'époux... Que lui importait!... son 
ame saturée d'amour ne comprenait plus rien autre 
chose que l'amour... Souvent, rêvant à l'orpheline , 
il s'écriait dans la fureur de ses désirs : 

— II faut que je sois son amant, ou que je l'as¬ 
sassine ! 

Et soudain le cadavre de Tiphaine apparaissait à 
son imagination en feu, couperosé, flasque, défi¬ 
guré... Et ses idées de meurtre se métamorphosaient 
aussitôt en une mélancolie tendrement repentante 1... 
tantôt en un frisson de frayeur... tantôt en un reli¬ 
gieux serrement de cœur... Oh î qu'une femme aimée 
a de pouvoir sur une ame d'homme !... combien de 
transformations brusques , tranchées, n'y opère-t- 
elle pas !... 

Cependant, tout le temps que dura pour Tiphaine le 
combat de l'espoir flatteur d'union avec Saint-Fargel 




{]’un côté ; de l’autre, celui de la volonté de faire 
triompher sa vertu : le souvenir de cet homme qui lui 
vouait son amour, sa fortune, sa vie, s'était repro¬ 
duit à son imagination jeune , sous un aspect moins 
effrayant... Je ne sais si T habitude de le voir, de lui 
parler, l’avait accoutumée à lui ; mais sa présence 
loin de lui rester pénible, se tournait en plaisir inex¬ 
pliqué, inexpliquable ; plaisir de routine qui se 
montre sans qu'on le cherche, qui grandit sans qu on 
s’en doute, qui séduit et finit par nous maîtriser... 

Aussi ne résistait-elle que faiblement et par entê¬ 
tement aux instances du comte , lorsqu'il lui eut fait 
la promesse de l'épouser... 

Le jour de la célébration de cette union bizarre , 
doublement criminelle, perfide , insidieuse , dispro¬ 
portionnée , fut remis à la décision de Tiphaine... 

Pitié!... désolation!... 

Tiphaine hâtive de consommer sa perte irrévo¬ 
cable, affreuse, prématurée, désigna le premier jour 
du mois de mai, pour être celui des épousailles... 

Et joyeuse, confiante, caressante, expansive, jolie, 
elle s’élança avec abandon naïf dans les bras de son 
promis... Et ses lèvres de rose, ses lèvres empour¬ 
prées d'amour, de reconnaissance , rencontrèrent les 
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lèvres dé feu, les lèvres perfides de Saint-Fargel... 
et leurs deux âmes se fondirent dans un long baiser... 

Un sourire méphistophélique courut rapide sur la 
figure de la Barbache... car elle était là!... 

— A moi la vengeance ! à moi le plaisir de les tor¬ 
turer!... dit-elle. 

Elle ne suivait que cette seule idée : la ven¬ 
geance... et tous les muscles de la face de la damnée 
harpie se convulsionnèrent affreusement!... mais 
tout à coup ils changèrent d'expression... Toeil bril¬ 
lant , expressif, inspiré, la tète haute, le front 
rayonnant, la voix assurée , elle laissa tomber du 
haut de son extase prophétiquement poétique, ces 
paroles chatoyantes , limpides, fraîches, veloutées, 
ces mômes paroles solennelles qu'elle avait jetées 
embaumées dans le cœur de Tiphaine : 

— Salut encore une fois, comtesse de Saint-Far¬ 
gel 1... 

Et dans la rue, une voix rauque, presque sépul¬ 
crale, prononçait en même temps ces autres pa¬ 
roles : 

Eveillez-vous, gens qui dormez ! 

Priez Dieu pour les trépassés!... 

Et le son monotone d'une cloche funèbre, entre- 
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coupait chaque mot de cette lugubre liturgie... Çé- 
lait le clocheteur qui achevait sa ronde de nuit.i. 

Saint-Fargel bouleversé jusqu'au cœur par Tunion 
inattendue de ces deux voix , sortit de sa contempla¬ 
tion extatique, et jetant sur le sablier un regard sur¬ 
pris : 

— Eh quoi!... minuit?... 

— Oh non ! le couvre-feu n'est pas sonné !... 

Ce fut la Barbache qui ût cette réponse vague... 

— Nous ne l'aurons pas entendu... Mais si le 
guet passait?... 

— Bast... ce serait huit jours de Châtelet !... 

Et la Barbache ricana, comme pour plaisanter... 
A ce moment, un coup violent ébranla [a porte 
d'entrée... 

—Je suis tenued'aller ouvrir, s'écria laBarbache... 

I 

elle descendit pour répondre... Saint-Fargel frappé 
de sa première idée s'écria hors de lui : 

— C'est le ‘guet !... je serai reconnu... que deve¬ 
nir?. .. par où m'échapper ?... Ah 1... c'est cela !... 
Et alerte, il découvrit avec précipitation le lit de 

tt 

la Barbache, en enleva les dçaps, et sans mot dire , 
les noua ensemble par un bout... La fenêtre était 
élevée de vingt pieds au-dessus du sol,. Il fixa à un 

I 


! 

! 


10 . 
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verrou saillant les deux draps ainsi réunis, et se lais- 

F 

sant glisser le long de cette échelle factice , il dispa- 

h- 

rut dans T ombre... 

Tiphaine le voyant fuir, laissa échapper un long 
soupir... Et son œil attaché assez vaguement sur les 
dalles de la chambre fixait tout sans rien voir... Et 
ses deux jolis bras arrondis , pendaient le long de sa 
taille svelte, gracieux, aisés... et par un mouvement 
involontaire, fait d'instinct, ses deux mains se rap¬ 
prochèrent, et croisées Tune dans Tautre , restèrent 
jointes... Elle rêvait, sans s'arrêter à une pensée !.., 

La Barbache rentra... Elle riait aux éclats... Ti¬ 
phaine lui dit sans trop d'empressement : 

— Qu'est-ce donc?.. 

— Rien... rien... c'est une des miennes qui 
s'amuse... ou qui se promène en rêvant... 

La Barbache appela... Une fille de joie vint... 

La Barbache reprit : 

— Mais où est donc Saint-Fargel?... 

— Evadé... 

■F 

'—Par cruel endroit? 

1 O 

— Par cette fenêtre.. 

— Sans échelle? 

— Vos draps de lit lui en ont servi... 
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La Barbache applaudit à l'expédient, et se retour¬ 
nant du côté de la fille de prostitution : 

— Gonte-nous donc l'événement tel qu'il s'est 

La fille folle commença à dire l'événement de la 
journée. Nous le connaissons. 

i 

Cependant Saint-Fargel était enfin rentré dans son 
hôtel, quoique souvent arrêté dans sa route par les 
fréquentes védettes qui lui criaient : 

— Qui vive !... 

Saint-Fargel, enveloppé dans son manteau de peur 
qu’on ne le reconnut à ses armes gravées en soie sur 
ses YÔtemens, répondait au qui vwe! des sentinelles : 
par : 

— Bourgeois !... 






\ 
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CHAPITRE VIII. 


\ 


CESSATIO A DIVINIS. — LE DIABLE EST AVEC LA 

VIEILLE. 


Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts , 
D’où s’élèvera l’hymne an roi de l’univers?... 

( Alphonse pe Lamartine. ) 

Eh bien ! Caïn le réprouvé ce sera lui, 
la l'.itarilé ce sera moi. 

(Eugène Sue.) 

Un jour de victoire est un jour de fête pour le 
peuple... La gaîté alors s’inocule dans toutes les 
âmes, la joie s’infiltre dans tous les cœurs, le quié¬ 
tisme se glisse dans toutes les imaginations... 
L’homme alors ne conçoit plus de malheurs possi- 
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blés... L'épanchement devient plus naïf, les liaisons 
plus faciles ; tout le monde se rit, se parle , s’aime; 
la société tout entière semble être une seule famille 
réunie pour fraterniser... L'enivrement du succès 
envahit toutes les tètes, il les domine, gai, loquace, 
imprévoyant, aimable, comme la fumée du champa¬ 
gne électrise la verve des convives après un banquet 
d’artistes... L'ivresse des Parisiens, après la révolte 
du mars avait été toute d’entraînement, d’inspi¬ 
ration , de poésie !... 

La nuit qui suivit le succès du peuple contre les 
lois de finance, apporta à tous ceux que le sommeil 
avait surpris, des rêves de félicité, d’avenir, de li¬ 
berté; ceux qui ne dormirent pas posèrent des cal¬ 
culs de bonheur , et d’affranchissement durable... 

Mais dérision! déraison! désenchantement! fan¬ 
tôme !... 


Cependant le dimanche suivant les Parisiens se 
parèrent, attifés de leurs habits de fête, gais, frais, 
dispos, pieux, attendant le premier branle religieux 
de la sonnerie paroissiale, pour se rendre à l’office... 


Peut-être se disposaient-ils, confians et inexpéri¬ 
mentés , à rendre grâces au Très-Haut de la victoire 
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raient-iJs à mettre au plat d'argent une offrande dou¬ 
ble , en rernencîment de rabolilion de toute charge ; 
car ce n'était plus par simple ordonnance violable et 
menteuse , qu'ils se trouvaient affranchis des taxes, 
louages, gabelles, impositions, impôts: c'était par la 
force, par l'épée, par le maillet, par la hache, par 
la lance, qu'ils venaient de s'en débarrasser.,-. Leur 
charte libératrice, c'était le bouclier... 

Cependant l'airain sacré ne se réveillait pas, et 
dix heures allaient sortir de tous les sabliers... Un 
bruit vague circulait déjà, sinistre, dans la ville... 
Ceux qui dès le matin s’étaient présentésaux églises, 
n'y avaient point trouvé de basses messes... Seule¬ 
ment, ils avaient vu les vases sacrés renversés pêle- 
mêle sur l’autel; les prêtres qu’ils avaient rencontrés 
n’avaient pas coupé leur barbe, leur tonsure n'était 
pas raffraîchie, ils marchaient l'oeil fixé vers la 
terre... A tous ces indices funestes la nouvelle d'une 
cessation à dwinis se grossissait en marchant, et 
tout le populaire, la bourgeoisie , les notables (rem¬ 
blaient en se racontant ces choses... Dôj à même 
personne ne doutait plus que l'interdit allât peser 
sur Paris... Et déjà tous criaient merci!,., tous, pi¬ 
tié!.,. tous, grâce !... 





Plus nos croyances religieuses craignent d'étre | 
coudoyées, plus nous voyons de possibilité qu elles 
le soient... Tout ce qui stimule ou émeut nos sus¬ 
ceptibilités nous trouve disposés à Tattention... à la 
moindre éveille de nos scrupules religieux compro- f 
mis , l’ame éprouve le besoin de vérifier Texactitude, 
la véracité de ses craintes... Aberration de Tesprit J 
de rhomme!... Il cherche la souffrance, comme 
s'il ne souffrait pas assez; il ne peut pas l'attendre, 
comme si elle ne venait pas assez vite!... Oh 1 c'est 
que de tous les maux qui frappent l’humanité, le 
plus intolérable peut-être c'est l’attente... 

A donc les Parisiens de l'an 1381 ne savaient 
pas plus attendre que nous Parisiens du dix-neuvième 
siècle... C'est que l'homme de tous les siècles est 
l'homme, partout et toujours... En lui le fond ne 
change pas, la forme seule se modifie... le fond, 
c’est le cœür, la forme, ce sont lés mœurs ; le cœur 
'c’est la pâte humaine ; les mœurs, c'est le four qui 
la dore ou la brûle !... 

Mais à dix heures tous les clochers de Paris pous¬ 
sèrent un long gémissement sourd... spontané., una¬ 
nime!... Il retentil jusqu’au cœur de tous les habi¬ 
tons... 





Malheur ! merci ! pitié ! désolation 1... 

Aussitôt, comme pour se briser mieux contre la 
réalité, chacun courut, effaré, à son église parois¬ 
siale... Tiphaine se rendit à Notre-Dame... ^ 

Toutes les portes de la riche métropole étaient ou¬ 
vertes, et cependant, elles resserraient, trop étroites, 
le flot de peuple qui se jetait avide , inquiet, ha¬ 
gard, dans les nefs encombrées. 

Tiphaine portée par le flux et reflux de cet océan 
de populaire, fut poussée jusqu'au cœur de l'é¬ 
glise !... 


L'interdit n’avait point encore passé sur ses jeunes 
années... L'interdit avec ses cérémonies funèbres, 
étranges, terribles; l’interdit avec son appareil de 
mort, avec ses foudres tonnantes, vaticaniques; 
l'interdit à l'aspect farouche, et pieusement sacri¬ 
lège; l'interdit à la parole dévotement infernale ; 
l’interdit impitoyablement religieux, fatalement pé¬ 
nitent; démoniaque à force de foi catholique, dissi¬ 
pateur de l'espérance céleste, impitoyable en sa cha¬ 
rité chrétienne;.. Tout ce spectacle offert à la naïve 
impressionabililé de l'orpheline, par les ministres 
armés de la pacifique religion , bouleversa son ame 
brisa son cœur, étouffa ses pensées !... 
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Cependant les portiques de Notre-Dame regor¬ 
geaient de chrétiens qui venaient chercher les saints 
offices... Que remportèrent-ils?... déception... 
terreur... effroi!... Mais tâchons de nous transpor¬ 
ter en idée jusque là et d'ébaucher une peinture bien 
incomplète, mais ponctuelle des cérémonies qui en¬ 
touraient de tant de trouble, les foudres de Té- 
glise... 

Le chœur de la cathédrale tendu en noir, depuis 
les dalles jusqu'au dôme , portait dans tous les es¬ 
prits la froide idée delà mort... Un rideau noir 
aussi, s'élevant à l'entrée du sanctuaire, régnait im¬ 
pénétrable d'une colonne à l'autre, à la hauteur de 
six toises... C'était le masque qui dérobait aux re¬ 
gards des pécheurs l'autel des saints mystères... 
Aucune lumière ne projetait sa clarté au sein de ce 
caveau terrible !... 

On attendait,.. 

Le troisième glas murmura dans les tours... Ce 
frisson de î'airain descendit rapide, sur la foule re¬ 
cueillie et la parcourut par trois fois... Chacun se 
crut réprouvé !... Une longue traînée de plaintifs gé- 
missemens sillonna l'assemblée... Les femmes s'ex¬ 
primaient par des sanglots, les hommes pâlirent !... 


* 
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Une lueur pâle, mince, promeneuse, sortit du 
côté gauche de Tautel, étoile isolée au milieu d'un 
ciel sombre... Tout à coup elle s'arrêta; puis parut 

s'agiter laissant à sa place, une lueur plus forte, et 

* 

s'arrêta encore... Elle fit par douze fois le même 
mouvement, et par douze fois la foule s'émut!... 
C'était l'autel qu'on allumait !... Enfin retournant 
vers l'endroit d'où elle était sortie ; elle se perdit 
éclipsée... On entendit alors dans l’église un bruis¬ 
sement bref, semblable à celui occasioné par la 
brise se glissant le soir sur les feuilles tremblantes 
des pleupliers , ou encore au frottement que produit 
sur l'eau une nacelle légère remontant.à la voile le 
courant, ou encore au vagissement de l'air sous l'ar¬ 
che d'un pont.. Il y eut ensuite un momentde calme 
plat... 

Mais tout à coup le rideau noir qui défendait la 
vue du sanctuaire se replia , comme de lui-même, 
contre chaque colonne placée à l'entrée du lieu 
saint... Chacun put voir l'autel... Désolation! Le 
tabernacle était ouvert et vide... Les vases sacrés gi¬ 
saient jetés pêle-mêle , renversés les uns sur les au¬ 
tres, comme au jour du vendredi-saint... On vit la 
lumière des douze cierges se détachant sans vie sur 
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ce fond noir, les statues des saints, voilées ; tout le 
monde trembla!... 

Le clergé sortit de la sacristie ; à commencer par 
les enfans de chœur, puis les chantres embarrassés 
dans de larges et pesantes chapes noires de draps de 
soie avec franges de soie... puis les sous-diacres, 
couverts d’ornemeus de soie noire en forme de croix, 
avec autre croix de soie blanche encadrée dans la 
première et avec des têtes de morts brochées noires 
dessus... puis les diacres, également parés de dal- 
matiques comme les sous-diacres et portant plus que 
ces derniers, la courte étole au bras gauche... puis 
les prêtres, modestement accoutrés du rocher de fin 
lin... puis les chanoines, connus à leur camaildesa* 
tin avec capuce..a puis les vicaires généraux, portani 
chapes de velours noir avec franges en argent... 
puis les archi-diacres, enveloppés aussi dans de lon¬ 
gues chapes de veburs noir à franges d'or... Puis 
enfin messire Aimeric.de Maignac, archevêque de 
Paris, revêtu de ses ornemens pontificaux, ayant en 
tête mitre à deux longues barbes, la crosse d'or en 
main... 

Lorsque tout le chapitre fut rangé devant Tautel, 
l'archevêque de Paris s'inclina , appuyé sur sa crosse; 
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tout le clergé répéta le même geste, puis se retourna 
avec le prélat du côté du peuple qui ne reçut point 
du pasteur la bénédiction accoutümée 1 

A ce moment quatre clercs, vêtus de longues ro¬ 
bes blanches, qu on avait placés aux quatre coins de 
la cathédrale, sonnèrent sur la trompe un refrain 
convenu... Tous, à ce concert terrible, renfoncè¬ 
rent leur cou dans leurs épaules, à la manière de 
gens effrayés... On crut voir et entendre les anges 
chargés de citer les mortels au dernier jugement... 
Et Tarchevêque entonna d"une voix lugubre les sept 
psaumes de la pénitence... Et le clergé continua à 
psalmodier à voix forte... Et pendant toute la lon¬ 
gue liturgie les cloches agonisaient dans les tours... 
Et chaque hoquet de leur agonie était autant de vie 
qu'elles enlevaient aux Parisiens terrifiés... Puis on 
chanta l'office des morts... Alors monta en chaire un 
diacre vêtu d'une dalmatique noire à croix blanche 
brochée de têtes de morts, puis à poumons dévelop¬ 
pés , cria : 

Anathème sur les coupables !... Ils ont ensan¬ 
glanté l’autel de Saint-Jacques de l'Hôpital !... 

Anathème sur eux !... sur eux tous, malédic¬ 
tion !... 
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Et l'archevêque de Paris s'écria : : 

— Anathème sur Paris !,,. 

Et tout le clergé répondit : 

Fiat !_ fiat !.., fiai !... 

Et les fidèles restèrent muets... et les cloches gé¬ 
mirent... Et le clergé recommença ses cris à Dieu, 
Clanior ad Deum... Et chaque prêtre alla à l’au¬ 
tel où il alluma le cierge qu'il tenait à la main... 
Et l'on déposa à terre les reliques des saints... Et les 
jeunes clercs s’en emparèrent et les traînèrent sans 
respect sur les dalles du sanctuaire... Et un sous- 
diacre vint remettre aux mains de l'archevêque le 
cruciQxque le saint homme déposa sur une couronne 
d'épines... Et les statues de la Vierge arrachées de 
leurs niches furent traînées autour de l'église avec 
des imprécations horribles... Cette coutume reraonle 
jusqu’au paganisme qui injuriait et flagellait les sta¬ 
tues de ses dieux pour exciter ^leur colère et les tirer 
de leur engourdissement... Et on ouvrit sans respecl 
les tombeaux, où reposaient les cendres des saints 
canonisés. Et la nappe de l'autel fut lambeaux, les 
vases sacrés furent profanation, le livre des Evan¬ 
giles pièces et morceaux... Et l’usage de la viande 
fut proscrit.... El défense fut faite aux hommes de 



âe raser, aux femmes de se laver le visage, aux prêtres 
de rafraîchir leur tonsure... Et une amende consi¬ 
dérable en argent fut demandée pour réconcilier 
TEglise avec les excommuniés... Et Tinterdit fut 
crié... cessation de tous les offices divins, de Tadmi- 
nistration des sacremens , privation de la sépulture 
ecclésiastique... Et le prélat répéta par trois fois : 

— Anathème ! 

Et par trois fois le clergé dit : Fiat l fiat / fiat ! 

Et tous les cierges furent jetés à terre et foulés 
aux pieds... Et les quatre clercs recommencèrent 
sur la trompe le terrible refrain... Et les excom¬ 
muniés pâlirent; et leurs cheveux se dressèrent d'ef¬ 
froi sur leur tête; et ils s'éloignèrent de l'église, 
mornes, consternés, interdits,,. Et l'archevêque 
alla procèssionnellement afficher sur les portes de 
Notre-Dame, la cessatio à divinis ,.. Et les glas 
bourdonnaient toujours dans les deux tours... Et les 
fidèles qui étaient venus à l'église dans l'espoir de 
prier, s'en retournèrent avec la certitude de payer, 
l'amende... 

Et cependant ils s'étaient armés deux jours aupa¬ 
ravant pour résister à l'impôt !... 

Mais la chaleur de l'action avait entraîné trop loin 
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quelques bourgeois , échauffés par le combat... Nous 
avons vu que pendant le tumulte les fermiers-généraux 
qui s'étaient réfugiés dans le sanctuaire de Saint- 
Jacques de l'hôpital, y avaient été, malgré le droit 
(i'asile dont jouissait cette église , massacrés sur les 
marches de Tautel !... 

Ainsi ce fut pour punir la violation , par quelques 
uns, du lieu saint, que l’archevêque de Paris frappa 
il’anathème et de mort religieuse tout une popula¬ 
tion de bons croyans !... 

L’arbitraire se glisse partout,.. 

Mais il fallait bien venger l’Eternel!... Et voilà 
que pour venger l’Éternel on met sur le peuple une 
amende énorme !... 

O puissant appât de l’or!... 

Qui n’apercevrait pas dans cette réparation ainsi 
vendue une pure intention fiscale?... 

Cependant les cloches de toutes les églises sonnè¬ 
rent les glas pendant tout le reste de la journée... 

Et chaque râlement du bourdon devenait pour Pa¬ 
ris , le signal d’un frisson d’horreur... 

Et à la chute du jour son silence fut encore comme 

« 

l'avertissement d’un frisson général !... 

Et enfin les cloches furent descendues des sonneries. 


l 
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Et la liturgie fut complète I... 

La Barbache informée par la voix publique de 
rinterdit lancé contre Paris, voyait sa vengeance in¬ 
définiment refoulée dans l’avenir ; et une pensée cor¬ 
rosive rongeait son cœur... Pensée affreuse qui ré¬ 
duisait en fumée son travail de tout une année... 
Pensée désespérante pour sa vengeance, ruineuse pour 
ses calculs ; ses calculs qui étaient sa vie... Son ima¬ 
gination de feu retrempait en vain dans mille moyens 
neufs et hardis, son espérance indécise... Son arme 
fatale s’émoussait contre chaque gémissement de l’ai¬ 
rain sacré... Chaque râle nouveau de chaque docker 
tombait pesant sur son cœur et le meurtrissait... Elle 
se débattait épuisée au milieu de ces élémens de sup- p 
plice, lorsque Tiphaine rentra. 

L’abattement, l’effroi, le saisissement contractaient 
les jolis traits réguliers de la jeune fille. La Barba¬ 
che la regarda sans oser l’interroger... Le calme 
qu'elle cherchait à imposer à sa physionomie, lui 
donnait une expression de mutisme, de distraction, 
d’abrutissement instinctivement atroce ; et ses lèvres 
se crispèrent au sourire... C’était une lueur d’espoir 
qui brillait vive dans ses projets... Un feu follet au 
^ milieu des ruines... Et de plaisir aise, elle s’appro- 


t 


11 . 



— 164 — 

cha de Tiphaine... Mais la jeune fille la regardant 
mélancoliquement s'épancha enfin ; 

— Plus de noces, plus d'hymen , plus d'avenir.., 
car plus de sacremens !... oh !... La religion ne bé¬ 
nirait pas notre union!... ah!... maudite avant de 
naître !... C'est comme moi.... 

— Le l®** mai n'est pas venu... d'ici là!... 

— D'ici là , l'interdit ne sera pas levé!.., 

— Saint-Fargel cependant a reçu votre parole... 

I 

elle doit être sacrée... 

—Saint-Fargel, dites-vous, ma parole?... Oh! si 
mon cœur ne la lui avait donnée?... hélas!... 

— Tiphaine, vous êtes irrévocablement liée par 
^ votre serment!... 

— Mais vous ne savez donc pas?... vous ne savez 
donc rien ?... C'est à faire frémir... Paris est mis en 
interdit!... ohl... plus d'hymen!... 

— Mais votre parole?... 

— L'interdit me dégage de ma promesse !.. . 

— Votre honneur vous dégage-t-il aussi?... 

— Ohî grâce!...ne me parlez pas davantage!.,. 

b 

— Mais si je trouvais moyen de tout concilier, in- 
terdiction , honneur, union?.. 

— Oh ! je vous devrai donc tout ! Parlez I parlez !... 
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— Reposez-vous sur moi, jeune fille.,. Voici ma, 
réponse quant à présent... 

Et laBarbache se renferma dans celte réserve dis¬ 
crète... Elle n'avait point encore eu le temps d'ar- 

H 

rêler son idée qui chancelait dans son cerveau , irré¬ 
solue, vague, informe... 

Tiphaine plus intriguée se sentit moins malheu¬ 
reuse!... A ce moment Saint-Fargel entra suivi de 
Godebert... Tiphaine à l'aspect de son amant vit 
s'enfuir toutes ses craintes , peut-être même tous ses 
scrupules... l'amour parlait en elle!... Elle courut 
dans les bras de son promis !... 

La Barbache s'empara de Godebert qu’elle tira à 
l'écart... 

Après un long baiser muet, expressif, savoureux, 
les deux amans se regardèrent silencieux, comme 
pour s'interroger ; pourtant, Sainl-Fargel parla le 
premier... 

— Je suis près de toi, Tiphaine; Charles VI esté 
Meaux... cela doit t'en dire assez !... Pour toi, pour 
ton amour, pour ta main , pour tes yeux , j’immole 
devoirs, avenir, obéissance, roi ; mais en revanche, à 
moi, toi, à moi ton amour, à moi ta main , à moi 
tes yeux au moins !... M'aiiVies-lu aussi?... 
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Oh 1 Saint-Fargel, ma main vous est promise, et 
vous me dites : M’aimes~tu?... 

— C'est que, vois-tu, Tipliaine... le roi en fuyant a 
appelé près de lui sa fidèle noblesse , et je suis noble, 
et pourtant me voici près de loi!... D'un côté était 
mon maître et seigneur, de l'autre toi : et voilà que 
pour toi je reste sourd à la voix de monseigneur et 
maître... Et pourquoi?... oh! c’est que je suis vassal 
du roi, mais esclave de Tiphaine !... Tiphaine !... 

Et l'orpheline aussi éloquente, dit : 

— Saint-Fargel !... 

Dans un mot... dans un nom, il y a souvent tout 
le vocabulaire d'une passion forte!.... 

Mais un long éclat de rire, bruyant, prolongé, fo¬ 
lâtre, troubla leur mutuel épanchement... C'était 
Godebert qui répondait ainsi à la Barbache ; mais la 
hideuse femme continua... 

— Est*ce bien convenu?... 

Godebert se pâmait toujours en riant, et fit de la 
tête un signe approbatif... 

La Barbache s'approcha de lui et lui.dit plus bas : 

—. Sauras-tu bien jouer ton rôle? 

— Juge de mes capacités... 

Godebert penché à rôrcillc de la Barbache : 
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—-J'ai servi pendant deux ansd^enfantde chœur à 
l’aumônier de mon père... 

Les deux amans avaient repris leur discours inter¬ 
rompu par le rieur Godebert... 

— Si Texcommunication n'est pas levée, ses fou¬ 
dres nous repousseront du sacrement?... 

— Qu importe à mon amour, l'interdit et scs ri¬ 
gides lois... Ai-je donc ainsi composé avec mes de- 
voira?... moi noble... moi sourd à Tappel de mon 
roi ! Que me parles-tu d'interdit?... 

— Mais l'église ne sait pas traiter avec ses enfans 
rebelles?... 

— Mais la loi, je la foule aux pieds !... 

—-Mon crime serait châtié bien autrement que le 
vôtre ! 

— Qu'elle peine te serait infligée? 

— L'excommunication pour la vie... 

— Et à moi la mort !... et je n'hésite pas !... 

Godebert, les deux bras croisés sur la poitrine, 

écoutait tranquillement leur conversation animée... 
Jugeant le moment favorable, il tira par le bras 
Saint-Fargel, et l'entraîna hors de l'appartement, 
après lui avoir soufflé à l'oreille quelques mots que 
Tiphaine n'entendit pas. 
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Mais Godebert avait entraîné Saint-Fargel jusque 
sur la Grève qui formait la tête de l'île de la Cité, et 
nommée alors la Motte-aux-Papelards. Saint-Fargel 
cependant n'avait pas pu savoir le motif de la gaîté 
folle de son beau-frère... 

Pour Godebert, le rôle qu'il devait jouer, cares¬ 
sait toutes ses idées de débauche, tant sa nouveauté 
lui semblait séduisante, tant l'étrangeté de son cos¬ 
tume lui promettait de dignité comique, tant la bizar¬ 
rerie de sa mission prêtait de piquant aux plaisante¬ 
ries !... Lui Godebert, bénir une union fausse !... Et 
laquelle!... Funion d'une jeune vierge bien sage, 
bien timide, bien ombrageuse!... A ses yeux c'était 
faire plus que d'effeuiller sa virginité, plus que de 
prostituer ses charmes, plus que de trembler d'amour 
sur son sein... C'était se jouer de l'innocence, illu¬ 
sionner des illusions!... atroces jouissances du dé¬ 
bauché!... plaisirs impitoyables du coureur de ta¬ 
vernes ! 

Cependant Godebert imposant un frein à son rire 
presque inextinguible, regarda avec amitié Saint- 
Fargel !... 

— Frère, à toi le corps, à moi l'ame de la no¬ 
vice !... 
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— Dis donc : à moi l’ame car à moi le corps!... 

— A toi son ame... possible encore ; mais à toi 
son ame par mes mains... 

Saint-Fargel jeta sur Godebert un regard d'éton¬ 
nement... regard imbécile, hébété, vide... Puis 
saisissant par le bras son beau-frère, il l’entraîne 
vivement vers le bord de l’eau, franchissant et lui 
faisant franchir de force l’obstacle que leur oppo¬ 
saient les touffes d’osier de cette grève... Ils arrivent 
jusqu’au fleuve; et là, Saint-Fargel montrant du 
doigt à Godebert, l’eau transparente, pure, cristalline: 

^Lave-les avant, tes mains ; carl’ame delà vierge 

« 

doit venir à moi sans tache, sans souillures, et tu 
m’as dit qu’elle passerait par elles... 

— Ah !... ah! ah !... Ce n’est que cela?... à ta mar¬ 
che tragique, à ton œil égaré, je m’attendais à quel¬ 
que chose de grandiose... Ah!., ah! ah!., mais 
liens, frère, vois-tu là-bas sur les toits... 

— Qu’est-ce, à ton tour?... 

— Fumée... comme sur le bord de la Seine. 

— Libertin!... tu ne sais donc pas ce que c'est 
que l’amour vrai? 

— C’est celui qui possède... Le tien ne l’est pas 
encore... 
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— Mais il veut T être... 

GoJebert s’inclina vers le courant : 

— Je me lave les mainsà ta demande., .mais, frère, 
c’est pour que la jeune fille y glisse mieux en se li¬ 
vrant à toi!... 

Puis s’étant relevé , il passa sur l’épaule de Saint- 
Fargel son bras amicalement expansif, et l’entraîna 
parmi les bouées de bouleaux et de saules qui crois- 
-saienfen se balançant, vertes et touffues, sur la 
Mottes-aux-Papelards... et Godebert seul parlait... 
Et Saint-Fargel l’écoutait attentivement, tantôt pen¬ 
sif, tantôt souriant... C’était l’bonneur aux prises 
avec la luxure,., chacun de ces deux sentimens ve¬ 
nait à son tour éclairer sa physionomie... Enfin, Go¬ 
debert cessa de parler... Il venait de lui révéler le 
plan de la Barbache.,. Ce plan que l’affreuse duègne 
lui avait tracé, ce plan d’une ame infernale, et 
qu une lèvre infernale avait livré à l’amc sale du dé¬ 
bauché Godebert !... 

Cependant Saint-Fargel se voyant en présence de 
deux excès opposés, sa passion et sa répugnance à 
tromper Tiphaine , hésita un instant... Pendant un 
moment son sang amassé dans ses poumons fit cadeii- 
cersà poitrine. .. Puis après il sentit au cœur un feu 



' - 171 


J 


brûlant, qui monta au cerveau^et dissipa ses hésita¬ 
tions scrupuleuses... Il n'entrevit plus rien autre 
chose que sa chère Tiphaine ; rien que cette créature 
puissante qui repétrissait son être. 

— Je Tairae, frère!... je Taime d'amour! il faut 
donc que je la possède; car sans la possession, 
l’amour n'est rien... 

— A quand le sacrement?... 

— J'avais obtenu parole pour le mois de mai... 
mais c'était avant l'interdit... 

— Tu sais que la Barbache doit agir auprès de la 
jeune fille... 

— Mais réussira-t-elle ?... 

La Barbache s'en charge... cela suffit... 

Cependant Saint-Fargel et Godebert étaient ren¬ 
trés dans le labyrinthe des rues tortueuses delà Cité, 
marchant sans intention et sans but... Saint-Fargel 
étaitretombé rêveur... 

— Quelle pensée te préoccupe? ne seras-tu pas 
heureux, Hugues? 

— Heureux... oui, je léserai... oh! bienheu¬ 
reux 1.. mais Isabeau ?... 

— Ma sœur !... Eh bien ?... 

— Je lui deviens infidèle... 
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-— Après ?... 

— Aduî 1ère ! 

— C"est vrai ; mais n'as-tu pas une expiation fa¬ 
cile : pour un quart devin payé à Tofficial ne seras-tu 
pas absous?.. Entre ta Tiphaine et un quart de vin, 
que feras-tu?,.. 

— Je prendrai Tiphaine... 

Puis , tu donneras le quart de vin en redevances à 
l'official !... Aussi bien Isabeau ignorera ton intrigue : 
elle ne saurait donc être offensée !... 

Comme ils en étaient là de leur conversation, iis 
se trouvèrent devant le palais ; Saint-Fargel serra la 
main de Godebert et y entra... 

Cependant de son côté la Barbache combattait les 
scrupules de l’orpheline... Et malgré la persuasion 
qui découlait de ses paroles, Tiphaine reculait de¬ 
vant une désobéissance à l’Eglise... La Barbache en¬ 
fin tenta les grands moyens... 

— Mais si un ministre dans les ordres prêtait la 
main à celte union secrète ?... 

— Oh!... alors je consentirais... car ce qui passe 
par les sacremens est purifié; mais s’armer contre 
l’Eglise, c’est, dès ce monde, se jeter dans l’enfer. 

— Bien, jeune fille, bien !... C'était la dernière 
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épreuve que vous deviez subir... réjouissez-vous 
donc... Un ministre de T Evangile veut bien bénir 
secrètement votre hymen... 

— Votre parole n'est-elle point un leurre?... 
Pardon... je n'ose croire à mon bonheur!... 

— Marquez donc un jour... 

— Celui que j'avais désigné.,. 

— Le mois de mai? 

— Oui. 

— Préparez-vous à ce grand acte de la vie... Jeune 
fille, voici l'accomplissement de ma prédiction déguisée 
sous la forme d'un conseil en ces termes : L'œuvre de 
chair ne désireras qu'en mariage seulement... 

— Ah! madame!... 

Et des pleurs de reconnaissance, d'émotion, bril¬ 
laient luisantes, perlées, fugitives sur son visage 
jeune et beau... La Barbache continua : 

— Tiphaine !... que dis-je !... bientôt l'on ne vous 
nommera plus de ce nom... bientôt vous ne serez plus 
l'orpheline, la Tiphaine, la jeune fille de Saînt- 
Maure-les-Fossés, la ribaude de la rue Basse-des- 
Ursins ; mais la noble comtesse de Saint-Fargel, l'é¬ 
pouse anoblie d'un homme puissant, la grande 
dame de la rue Maudestor... 
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—Oh ! pour vousiln'y aura jamais de grande dame, 
d'épouse d'un homme puissant, de comtesse de Saint- 
Fargel... il n'y aura que Tiphaine... Tiphaine, rien 
que cela... et toujours !... 

—Tiphaine 1... Tiphaine!... ah !... permets que je 
t'embrasse... c'est aujourd'hui le premier adieu que 
je te fais... bientôt je ne te reverrai plus!... pauvre 
enfant !... 

Horreur !... Et l'affreuse femme guettait furtive¬ 
ment chaque nouvelle impression qui corrodait le 
cœur de l'orpheline... 

—Eh bien !.. quittez votre maison.. suivez-moi dans 
celle qui s'ouvre déjà devant la comtesse de Saint- 
Fargel... laissez à une autre le métier de taver- 
nière. 

— Pauvre fille !.. que demandes-tu?., ma place est 
ici pour tout le reste de ma vie. Un crime m'a plongé 
dans ce tabernacle du crime... j'y mourrai... Oh ! si 
tu connaissais le commencement de ma déplorable 
histoire, tu gémirais sur sa fin, car tu es bonne 
toi !...«. 

J 

— Gontez-moi donc votre vie?... 

— Plus tard... quand tu seras la noble comtesse de 
Saint-Fargel... Je ne veux pas troubler par le récit de 
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mes infortunes, la paix riante de ton avenir.,. Tu 
frémiras assez tôt !., Plus tard !.. Aujourd'hui, jeune 
fille, caresse ton sort, caresse ta future grandeur, 
caresse tes titres ; je me rongerai seule... 

Elles se regardèrent chacune avec une expression 
différente, toutes deux également expressives... Ma¬ 
chination infernale !... 

— Il sera bien heureux le Saint-Fargel, car il 
l'aime !... 

— Je ne sais quel sentiment vague, puissant indéfi¬ 
nissable m'entraîne à lui livrer mon cœur... Pour¬ 
quoi? ce n'est pas son or... Pourquoi? ce ne sont 
passes titres... Pourquoi?... Pourquoi?... 

—G'estqu on aime toujours ceux qui nous aiment... 

— N'est-ce que cela?...Il me semble, lorsque je 
m'examine bien , être mue par une inspiration plus 
dégagée, plus libre, plus délicate... J’aime en lui 
un ami, un proche, un protecteur... je dirais presque 
un père !... je ne sais... mais c'est tout cela... 

Cette parole fit pâlir la Barbacbe ; mais ses idées 
de vengeance étouffèrent aussitôt dans son cœur tout 
sentiment maternel... 

J’ai perdu mon enfant, pensa-t-elle... il est-perdu 
pour moi... Et l'œil en feu,'tendu sur Tiphaine. 
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Non, ce n’est pas là mon enfant ! se dit Tabominable 
femme... Puis, par un mouvement brusque, machi¬ 
nal , sans doute pour s’assurer si son regard ne la 
trompait pas, elle lendit à Tiphaine sa main déchar¬ 
née et l’enlaça dans ses bras... l’embrassa à plusieurs 
baisers, attentive si elle ne sentirait pas son cœur 
battre plus violemment... Elle n’éprouva rien !... tant 
la vengeance en gardait l’entrée contre tout senti¬ 
ment humain... Et un sourire crispé, sardonique, 
mordant, précéda ces dernières paroles qui tressailli¬ 
rent sur ses lèvres : 

— Jeune fille, prépare-toi pour le grand jour !... 

Et la Barbache sortit... 

Une pensée terrible stéréotypa sa sèche physiono¬ 
mie... une pensée de contentement, d’horreur; elle 
se sentait maîtresse des événemens... elle en dévi- 
dait déjà l’écheveau long-temps brouillé... Malheur !.. 
car la Barbache tenait en ses mains le fil de sa ven¬ 
geance... 

Tiphaine resta pensive... puis relevant gracieuse¬ 
ment la tète, elle laissa tomber de son cœur ces pa¬ 
roles célestes : 

— Au mois de mai je sortirai donc d’ici!... C’est 
tout un mystère. 





€flAPITRE IX. 


L’ÉCRIN. -- LÂ BOHÉMIEKI^E. 


Je suis assez njallieui\ ux pour respccler 
toutes les passions, 

4 

(J OLE S JaMN.) 

J’espère ei je nie lais- Je sais seulement 
tju’ici bas je me débats sous la douleur , 
comme un torturé.,, , 

(Imbert Gallois.) 

Quelques jours s'étaient écoulés dans de mutuels 
rêves de bonheur pour Tiphaine et Saint-Fargel.,. 
L'une naïve, douce, crédule, sensible, vertueuse, 
échafaudait son avenir sur les prestiges de la sagesse... 
Esclave de son honneur, esclave de sa parole, esclave 
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de la religion, son mariage garantissait son honneur, 
le jour désigné de son union dégageait sa parole, le 
sacrement la gardait d"une désobéissance envers la 
religion... Ainsi, religion, parole, honneur, tout 
était sauvé!.. Crédule Tiphaine î oh! combien elle 
s'abandonnait à son illusion!.. 

Saint-Fargel, heureuxàsa mode, jouissait-il moins? 
je rignore; mais pour lui le bonheur se travestissait 
sous la forme de la ruse, de la tromperie, de la 
luxure, de la passion ; aussi, ruse , tromperie , 
luxure, passion, formaient en son arae un tout ho¬ 
mogène, fantastique, riant, qui rafraîchissait son 
être... Faussaire à ses sermens conjugaux, faussaire 
à ses promesses diamant, -faussaire à ses devoirs de 
gentilhomme, faussaire à la religion, il voyait dans 
ses sermens reniés la compensation d"une intrigue 
secrète ; dans ses promesses trompeuses il trouvait le 
charme d'une surprise, dans ses devoirs oubliés les 
moyens de satisfaire sa passion, dans la religion mé¬ 
connue les orgueilleux dédains de rimpie... Et cet 
homme délirait de félicité ; et cet homme n'avait pas 
assez de son être pour contenir sou bonheui:.. - Mal¬ 
heureux Saint-Fargel ! Et pourtant dans sa joie mé- 
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phistophélique, dans sa gaîté lubriquement atroce, 
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îl s'écriait lui, le tigre!., il s'écriait : Heureux!., 
él heureux Saint-Fargel!.. Heureux!., oui , heu¬ 
reux dans la position de son ame, cela se conçoit... 
heureux, car il aimait Tiphaine; heureux^ car il 
était aimé de Tiphaine ; heureux, car il allait saisir , 
surprendre, qu'importe ! les caresses de Tiphaine... 
heureux, car il était passionné ; heureux, car la pas¬ 
sion qui se rassasie rend heureux î.. 

Cés deux êtres si divergeas dans leurs vues, si 
rapprochés dans leurs destinées, si étrangers par leurs 
sentimens , si voisins par leur force d'âme, étaient 
assis vis-à-vis l'un de l'autre, devant une petite table 
ronde, montée sur une frêle colonne torse, faite de 
bois de rose, artistement travaillée... Tous deux con¬ 
templaient pièce parpièce, un écrin d'une richesserare, 
d'un luxe aristocratique, d'un goût de jolie femme ; 
ils prenaient plaisir à effeuiller ce joli bouquet de 
noce pour le reconstruire ensuite par leurs mains... 

C'était d'un côté la luxure satanique, de l'autre 
les élans de l'ame... d'un côté, la passion forte, 
sauvage, indomptable; de l'autre, la pureamitié, rai¬ 
sonnée , généreuse : Saint-Fargel positif dans l'escla¬ 
vage de ses sens; Tiphaine mystique dans la méta¬ 
physique de ses affections... 
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Cependant la Barbache, assise dans un des angles 
de la chambre, silencieuse, attentive réfléchie, cou¬ 
ronnait d"une pensée de vengeance les futures desti¬ 
nées de ses victimes... Un reflet des flammes de 
Tenfer éclairait la figure de cette femme ordinai¬ 
rement pâle, inerte, cadavéreuse ; mais en ce mo¬ 
ment empourprée, vive, ardente... son regard de 
haine pesait lourd, écrasant, terrible, sur les projets 
des deux amans... Et pourtant les insensés ! ils se 
fiaient à son sourire... à son sourire que ses traits 
exprimaient tendre, complaisant, ami, et que son 
cœur engendrait sardonique, affreux, fatal... Ce 
sourire, plus terrible que la colère, plus mortel qu'un 
instrument de mort; ce sourire qui déguise Tame; 
ce sourire qui tue, déchire et dévore dès qu'il se pose 
sur une- tète... qui perce , perce au milieu des fu¬ 
reurs concentrées de la vengeance, comme une étoile 

1- 

au sein des tempêtes ; sourire qui trahit, volup¬ 
tueusement faux, les émotions atroces d'un cœur 
qui serre, meurtrit et saigne sa proie !.. 

Comment n'eut-elle pas souri, la Barbache; une 
pensée neuve, affreuse, destructrice, enfonçait l'é¬ 
peron au flanc de ses projets, et véhicule puissant, 
les lançait du fond de son ame irritée jusque sur la 
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destinée d’une famille entière, son ennemie... Et 
son cœur tressaillait... 

Es-tu fille des cieux ou de Tenfer, ô toi qui com¬ 
mandes à cette terre, noire vengeance?.. Que tu 
sois descendue d"en haut ou que l'abîme t'ait vomie , 
lu es assurément l’épouse commune des enfans des 
hommes!... Il faut donc que tu sois belle, puisque 
tous recherchent ton alliance!.. Pourtant ton œil 
terne, cave , louche, ne se décide que rarement au 
sourire... Ta bouche crispée ne s'entrouvre qu'au 
dépit, et ton haleine chaude jette une odeur de 
sang!... C'est un poignard à la main que tu prodi¬ 
gues les caresses!.. Ah!., faut-il que l'homme aime 
tant à s'unir à loi!.... 

Cependant la Barbache sortit de sa rêverie pro¬ 
fonde, dissimulée... et ouvrant les yeux comme si 
elle se fût subitement éveillée , elle regarda autour 
d’elle comme pour s’assurer qu’elle n'avait point été 
remarquée; mais voyant là Tiphaine et Saint-Fargel, 
elle jeta furtivement sur ses mains, pourvoir si elles 
n'éfaient pas tachées de sang, un regard inquiet... 
puis sa raison revint... Gaie , calme, tranquille, en 
apparence, comme remise d'une grande fatigue, 
riante, la Barbache se leva , quitta son escabelle , et 
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caressante, douce, aimable, elle vint embrasser Ti- 
phaine en rappelant sa Glle !.. 

Quelques temps , elle la tint étroitement pressée 

en ses bras... 

Puis elle sortit entraînée par son inspiration !... 

Horreur !... 

t 

Vers le milieu de la rue Maudestor se trouvait 
î'hôlel de Saint-Fargel... La Barbache, sèche, ridée, 
à la face atrophiée, se présenta le soir de cette même 
journée d'avril, à la porte de cet hôtel... Et s'adres¬ 
sant à l'archer qui s'y trouvait de planton : 

— La comtesse de Saint-Fargel?... 

— Que veux-tu à la noble dame? 

— Je viens lui offrir des parfums et des essences 
de toilette... 

— Adresse-toi aux pages de service... sous le 
vestibule à droite... 

— Dieu te garde , gracieux archer !,. 

Et la Barbache entra... Les pages étaient en effet 
assemblés dans une vaste salle, échauffée par un 
chauje-doux d’une grosseur énorme... pour le 
temps... Les pages y jouaient aux dés... La Barba¬ 
che avait beau les interroger, pas un ne bougeait, 
tant la partie était vive, passionnée... L'un d'eux 
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enfin leva la tête, ét aperçut la bohémienne sur le 

■¥ 

seuil... : » 


.—Que de mandés^ tu, d a m'héë vieille^... 

— Gentil page, la maîtresse de-céàris est-elle ici?... 

, ^ i 

peul-on la voir?... 

^ -i n 

— Tu devrais le savoir vieille sorcière ; mais que 

T 

lui veuxTtu? 

— Je viens lui offrir nies services.... 


— Que vends-tu donc, marchande du diable?... 
— Des essences, des parfums pour la toilette... 

t 

i Et rhoroscopc à qui le demande... Etes-vous curieux 

r - . ■ ' 

l de savoir votre avenir?... 

I — Garde ta science infernale, et tâche de vendre 

P 

r 

t 

tes parfums... Suis-moi, vieille’.. 

l\ ' ' ■ * 

f Et le page avait déjà franchi les degrés en spi- 

r fc. 

î raie de Tescalier... La Barbache monta plus lente- 

[ ment... Arrivée au premier étage, elle reprit 

[ haleine... Le page alla l’annoncer, puis revint i’in- 

[ troduire auprès de la comtesse Isabeau... 

La Barbacho entra dans une vaste salle gothique, 
ornée de festons d’architecture, variés, capricieux, 
sévères... De tous côtés sur les lambris, on lisait 


différentes inscriptions mises par la main des cheva¬ 
liers... Au-dessus de la cheminée dont le fronton de 




pierre reproduisait le siège d'Autioche, sc croisaieul 
enlacées, sur des crans à étages, les lances, les mas¬ 
ses» les haches d'armes, les épées... Dans les an¬ 
gles de cette,sal)e de réception, reposaient brillantes 
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les armures des anciens preux delafamille... C'étaient 
des glaiyes de Cologne, des heaumes de Poitiers, des 
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haches de Danemark... Des faisceaux sculptés, ri¬ 
ches , grandioses, décoraient, majestueux, les em¬ 
brasures des fenêtres... Les colombes privées y ve- 
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naient becqueter le millet jeté par la main prévoyante 
de la maîtresse de ces lieux... Les solives de la salle 
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découpées et peintes, soutenaient en saillie, comme 
autant de langues éloquemment muettes, sur des 
anneaux d'acier poli, les couronnes conquises dans 
les tournois , les armures prises sur l'ennemi, les 
palmes rapportées de l'Égypte et de Syrie, par les 
belliqueux ancêtres des sires de Saint-Fargel, qui 
avaient suivi aux croisades le roi saint Louis... Non 

-r à- 

1 

loin de la cheminée , s'élevait le poteau échelonné 
des éperviers et des -faucons... de l'autre et sur de 
riches coussins de velours tanné, s'endormaient en 
tournant sur eux-mêmes les beaux lévriers dorés, 
au poil luisant et poli, les lévriers amoureux des 
champs glacés, onde l’être brûlant... 
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Lorsque la Barbache entra, elle frémit de colère à 
la vue d'Isabeau... mais refoulant dans son cœur 

son émotion et son .sarcasme, elle distilla dans sa 

-1 

pensée son baume de consolation. 

Isabeau était occupée à lire la P^ie des Saints.,. 
Une mélancolie douce jaillissait de son ame sur sa 
physionomie pâle!... Elle cherchait dans la vie 
souffrante des martyrs, une consolation contre les 
maux de la vie... 

La voix du page annonçant la Barbache, éveilla 
Isabeau de Tattention de sa lecture... Elle leva la 
tête et fit un signe de main à la Barbache : 

— Qu'est-ce, bonne vieille?... 

— Je vous présente des parfums, ils sont déli¬ 
cats... Des sachets contre le malin esprit, ils sont 
efficaces.,. des perles , elfes sont bénites parle pape... 
elles sont précieuses... choisissez, noble dame !... 

En même temps la Barbache ouvrit le coffret de 
bois d'ébène, inscrusté de nacre , qu'elle portait sous 
son bras... Il était rempli de flacons de toute es¬ 
pèce, d'étuis précieux. 

Isabeau, hûLive de reprendre sa lecture et de se 
débarrasser de la vieille, prit un llacon et l'ouvrit 
pour en respirer l'odeur... 
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— Cette eau n'est pas délicate; n'avez-vous rien de 
mieux?... 

— Par les cheveux de la Samaritaine, vous n’en 
trouverez nulle part d’aussi suave, d’aussi légère!.. 
C’est la même que je viens de vendre pour la fiancée 
du capitaine des chevaliers du guet... Et je puis vous 
assurer qu’il ne lésine pas... 

— Bonne femme, vos eaux de senteur sont faus¬ 
ses comme vos paroles... ou plutôt vos paroles sont 
mauvaises comme vos parfums !.. 

— Qui vous donne le droit de douter de mes pa¬ 
roles?.. Je ne suis point menteuse , ma noble dame! 
quel intérêt aurais-je à vous tromper?., ma mar¬ 
chandise est bonne, j’en trouverai facilement la 

h 

vente... 

— Vous avez pu trafiquer avec un chevalier ou 
avec sa fiancée , mais non pas avec le capitaine de la 
compagnie du guet... 

— Pardon, noble dame, je suis étrangère ici... 
J’ai pu me tromper.., Mais vous que votre noblesse 
et votre beauté attachent sans doute à la cour, dites- 
moi quel rang occupe dans cct ordi e le sire Hugues 
de Saint-Fargel ?... car c’est pour sa fiancée que j’ai 
vendu la pareille essence .. Elle doit en parfumer 
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ses cheveux et ses riches vôtemens, le jour de sa 
noce... 

EtlaBarbache, avecun regard lubriquement fauve, 
suivait, joyeuse, sardonique, atroce , les crispations 
nerveuses qui ébranlaient, à chacune de ses paroles, 
la physionomie agitée de la malheureuse épouse... 
Et la duègne fatale ajouta avec malice : 

— Aurait-on voulu jouer avec mon erreur? 

— Tais-toi, démon incarné !... 

— Vous ai-je offensée, noble dame?... 

— Tais-toi, te dis-je!... chaqueparole que tu lais¬ 
ses tomber, frappe lourde sur mon cerveau comme la 
massue de Thomme d'armes ; chaque sourire qui s’as¬ 
sied sur tes traits est affreux comme celui du léo¬ 
pard; chaque question que tu m’adresses, naïve, 
innocente, ingénue, s’enfonce froide, glacée, dans 
mon cœur, comme l’acier d’un poignard!... Tais- 
toi, te dis-jèl... 

— Seriez-vous par hasard de la famille noble de 
Saint-Fargel, vous , que mes paroles ont troublée?.. 
Oh! si vous en ôtes, je vous demande pardon!.. 

— De la famille noble de Saint-Fargel !.. si j'en 
suis... moi?.,. Oui !.. 

— La sœur de Hugues de Saint-Fargel, peut- 
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être?... Je conçois vos chagrins... Lai ^'héritier d"un 
grand nom, s’allier à une inconnue... moins que 
cela... à une fille sans honneur, à une ribaudel... 

— Saint-Fargel, dites-vous?... Oh! malheu¬ 
reuse 1... Et son fils!... son fils!... 

fsabeau tomba évanouie dans les bras spacieux de 
son fauteuil de drap de soie... Une pâleur de mort 
courut sur ses traits devenus mats, nacrés, cadavé¬ 
reux... C’étaient les voiles opales de la douleur 
éclipsant la vie chez la malheureuse épouse !... La 
Barbache contempla son ouvrage avec un secret sen¬ 
timent de joie, voluptueusement féroce, tranquille¬ 
ment furieuse, replétement avide... Ce premiercoup 
qu’elle venait d’assener sur le cœur de la comtesse 
avait rebondi en joie sur le sien... Elle savourait 
lentement les premières caresses de sa vengeance; 
ces premiers frissons nerveux d’un plaisir qu’on a 
long-temps attendu ; ces extases froides de la passion 
calculée... Elle saluait en sa rivale évanouie le pre¬ 
mier cadavre offert en holocauste à ses longues tor¬ 
tures , à ses dix-sept années de malheur, à sa fai¬ 
blesse trompée... Forte déjà de sa supériorité, sa 
physionomie se nuançait de l’expression de la hau¬ 
teur dédaigneuse... Mais cependant de ce calme ap- 
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parent surgit une haine plus marquée, plus accen - 
tuée... Un sourire crispé glissa sur les traits de ia 
Barbache... Ce sourire était comme la traduction 
d'une pensée atroce... La hideuse femme s'approcha 
d’Isabeau, lui souleva le bras gauche et le laissa en¬ 
suite retomber lourdement, après avoir dérobé l'an¬ 
neau conjugal qui ornait la main de la comtesse 
son ennemie... 

Enfin la Barbache, ingénieuse dans l'art de tortu¬ 
rer , de rouer vive sa victime, alla prendre dans sa 
boîte un flacon contenant un esprit volatil très actif, 
dont elle jeta quelques gouttes à la figure d'Isabeau, 
après le lui avoir fait respirer... Et comme une ten¬ 
dre mère qui rappelle à la vie son enfant, elle lui pro¬ 
digua mille soins empressés et hostiles à la fois... 
Isabeau s'éveilla , abattue, souffrante , flasque, pro¬ 
mena autour d'elle de grands yeux étonnés , opales , 
vitrés, ternes, et n'apercevant auprès d'elle que l'in¬ 
connue , qui l'environnait de soins, elle lui adressa 
un sourire de remerciment... 

La Barbache l'attendait là.,, son plan était 
dressé... Elle tenait entre ses mains le cœur de sa 
rivale , elle voulut le tordre sans pitié... sous l'appa¬ 
rence de la pitié l... le pressurer avec force, pour 





— 190 — 

en faire tomber goutte à goutte jusqu’à la dernière 
molécule de bonheur... 

—• Pardon, noble dame , dit la Barbache , d"un 
ton mêlé de douceur et de Bel... si j'avais soup¬ 
çonné entre Saint-Fargel et vous un degré de parenté, 
vous ignoreriez et sa mésalliance et son liberti¬ 
nage !... 

— Respectez ma souffrance , respectez mon sort, 
respectez réponse de Saint-FargelI... car je suis... 
oh !... 

— Eh ! quoi ?_ 

— Saint-Fargel m'est parent comme époux!.., 
comme uni à moi par des nœuds bénits!... oh! res¬ 
pectez sa veuve.... sa veuve éplorée, qui de son vi¬ 
vant doit voir le règne d'une autre ; car vous dites 
qu'il doit se marier encore ! •... 

— Oh! pardon!... pardon, madame... je laisse à 
' d'autres le soin de vous enfoncer le trait' plus 
avant!... Aussi bien , je me trompe peut-être, peut- 
être suis-je le jouet de propos calomnieux, peut-être 
se trompe-t-on?. . 

— Non, vous ne vous trompez point... non, l'on 
ne vous trompe point... non, vous n'êtes point le 
jouet de propos calomnieux... Depuis un an , Saint- 
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Fargel daigne à peine regarder Isàbeau, depuis un 
an , j'ai dévoré bien des larmes , depuis un an, j"ai 
bu bien des affronts... Contez-moi donc la chroni¬ 
que du jour!... bonne vieille, dites-moi mon his¬ 
toire... Je souffrirai ; mais il n'importe, je consens à 
souffrir... il faut que je souffre de son inüdélité... 

La Barbache secoua la tête en signe d'incrédulité : 

— Non, vous ne cherchez pas la vérité... non, 
vous ne voulez pas de la lumière que vous me de¬ 
mandez. 

— Je la demande... Je la veux !... 

— Subtilité d'un cœur qui doute... Non!... vous 
ne m'interrogez que pour trouver prétexte d'accuser la 
voix publique... Vous ne me croiriez pas si je vous 
disais : Saint-Fargel épouse au mois de mai prochain, 
une jeune ribaude de la taverne de la rue Basse-des- 
ürsins... un faux prêtre bénira cette fausse al¬ 
liance. .. 

— Mais, bonne femme, ne savez-vous pas que 
l’interdit pèse sur le diocèse, comment pourra-t-il 
se marier?... 

— Un faux prêtre, ai-je dit, doit bénir cette 
fausse union... 

— Ah! oui... oui!... Pourquoi?... 
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La Barbache haussa les épaules, en attachant, 
sur les dalles de la chambre, ses yeux baissés, comme 
pour déposer de son ignorance !... mais Isabeau crut 
lire dans ce geste un détour : 

— Vous le savez... Je veux que vous me disiez 
pourquoi?... 

— La Barbache hésitait, c'était pour mieux ai¬ 
guillonner le désir de la malheureuse... 

O 

— Oh!,, dites-moi tout... Vos paroles son amè¬ 
res comme Tabsinthe ; mais comme Tabsinthe, elles 
donnent faim d'autres paroles!... Pourquoi ce faux 
mariage ?... 

— Je vous plains, noble comtesse, je vous plains 
de ne pas comprendre que cette union factice n'esl 
que pour mieux abuser la jeune fille ! 

— Oh! oui, c'est cela!... oui!... c'est infâme !... 
Le monstre! il trompe deux femmes à la fois; savez- 
vous bien qu'en temps ordinaire il serait puni de 
mort?,.. 

—T Non !... Moyennant un quart de vin payé à 
l'official, un noble peut, pendant une année cora- 
mettre l'adultère... Faut-il donc que je vous ins¬ 
truise , moi bohémienne !... 

— Cette loi révolte la vertu ?... 
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— C’esl uræ loi canonique.' , 

— C"est une loi satanique !.. 

J. H. 

La Barbache se signa avec hyj)ocrisie, et balbutia 
quelques paroles inarliculées, en renfonçant son cou 
dans ses épaules.. comme fait un enfant quand le ton¬ 
nerre gronde.., Jsabeau effrayée de son blasphème, 
se sentit par trois fois frissonner... La rougeur 
couvrit son . yisage ; mais ses yeux cherchèrent 

i 

dans ceux de l'inconnue quelque autre déposition 
contre sou infidèle . époux.....-La Barbache compléta 

son récit : ■ , 


r — Si vous ; voulez vous convaincre vous-même, 

^ J 

allez le 1*^*^ mai . dans la -rue Basse-des-Ursins, 
demandez-y la taverne de la vieiUe, entendez-vous?. . ., 
Et vous serez témoin, si vous le désirez , de la comé¬ 


die que je vous annonce_ .. 1 ... . 

— J'irai !.. .j'iraiL.. 

— Du reste , vous pouvez encore vous assurer de 

r J r ^ 1 

la vérité de ce que l’on raconte... 


— Gomment, bonne vieille, comment cela?... 

'■* ^ i '«J. - ^ . f t- .. ■■ * 

—Voilà que la lu.iie va quitter son croissant pour en- 

■h 

trer dans son plein,., si votre époux laisse passer cette 


phase , sans vous donner des baisers d'amour, oh 1 
c’est qu'il vous est infidèle 1... point de doute !... mais 

i5 





j 

¥ 
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si vous recevez de lui des caresses, c'est qu'il vous 
garde sa foi conjugale L.. 

— Etes-vous sûre de cette remarque?... 

— Plus sûre que je ne le suis de l'efficacitéde la li¬ 
queur qui vient de vous rendre à l'usage de vos sens !... 

Gomme elle disait cela, une troupe nombreuse 
d'agasses vint se reposer en jargonnant sur l'appui 
des fenêtres de l’appartement, où les deux femmes 
causaient... 

— Malheur!... malheur!... Voyez ce pronostic, 
il est affreux... 

¥ 

— Oui; mais ce n'est qu'un pronostic... tandis 
que le témoignage de la pleine lune est presque la 
voix dé Dieu!... Eh quoi ! vous êtes femme et mère, 

I 

et vous ignorez ces choses?... ' 

■ 

— Qui donc vous les a apprises?... 

1- 

— Le malheur !... 

— C'est un grand maître. 

— Puissiez-vous ne pas aller à son école !... 

1 

Isabeau laissa retomber sa tête entre ses mains 

■h 

brûlantes... Elle sentit, dans son cœur, un froid 
mortel descendre à ces paroles de la Barbàche!... 

P 

Elle resta immobile, d'effroi, de courroux, d'hor¬ 
reur, comme une statue sur un tombeau... 
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La Barbache referma avec précision son cof¬ 
fret à arabesques de nacre, et le replaça sous son 
bras, en s'inclinant pour saluer... Puis elle se re¬ 
lira , laissant la malheureuse comtesse livrée à ses 
pensées !... Avant de franchir le seuil de Tapparte- 
ment, elle se retourna pour voir une dernière fois 
encore sa rivale accablée, et pour jouir à Taise de 
ces prémices de vengeances. Enfin, elle lui lança un 
regard farouche, et disparut en s'écriant : 

— Ronge-toi le cœur, maintenant, comtesse de 
Saint-Fargel î... 

Deux longues heures eneôïe après la wtie de la 
r Barbache, Isabeau se débattait dans le tourbillon de 
: ses rêveries poignantes... Ohl... qui Teût vue dans 

r 

rélat de folie, de torture, de rage où elle se rou¬ 
lait d’elle-même, aurait versé sur son sort des larmes 
de sang !... tarit les angoisses morales et physiques 
i se disputaient cette proie.,. 

r 

I II y a quelque chose d'horriblement suave à dis- 

! 

i séquer, à approfondir, à analyser le sujet de son 

f 

I mal,... On le prend, on le retourne, on le saisit, 

? 

on s'y cramponne avec nouvelles souffrances, mais 

f 

on ne le lâche point... C'est un poison qui tue et 

i 

' qu'on savoure, c'est une fleur qu'on flaire et qui at- 

i i3. 

I 

1 

( 

[ 

i 

i 

i 

r 

I 

; 


L 

i 

i 


ï 



.- 4 > 


I 


I 



laque le cerveau ; c’est une main qu’on se fait passer 
sur le cœur, cl qui le pince sans pitié, c'est un 


charme qui subjugue et qui ronge l’ame; c’est de lu 
raison qui rend fou ; des résolutions fortes qui vous 
ébranlent, c'est du regret mêlé avec de la haine; de 


l'existence imprégnée de mort; c'est la vie dans lu 
chaos ; c'est désenchantement, c’est nudité, c'est dé¬ 


ception, c'est... c'est l'enfer et ses damnations; c'est 
une ame dans la fournaise du malheur... 


Celle d'Isabeau, son ame , en sortit ^ide d'amour, 
vide d'illusions , vide d'espérance, mais en revanche 
saturée d'amour-propré* blessé, calme, dissimulée. 

Une grande torture morale donne à nos pensées un 
ton lyrique;.. Tout grandit sous cette influence... 
l'œil de l’infortune, grossit démesurément toutes les 
proportions de nos idées ; nous les concevons alors, 
gigantesques d'expression ; colossales de vérité; ia- 
commensurables de prévisions. La souffrance est du gé¬ 
nie' dès qu'on secramponne au génie de la souffrance ! 

É 

ii Pendant’ les deux longues heures qui s'étaient 
écoulées depuis le départ de la Barbache, ïsabeau 
divinisa, par l'expression, l’infernal supplice qui en¬ 
fonçait son aiguillon de fer au flanc de son imagina¬ 
tion i exaspérée déjà; et qui s'échappait prenant le 
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mors aux dents... La voix de mille fantômes bour* 
donnait dans sa tête... Cher enfant, s’écriait-elle in¬ 
térieurement , où trouveras-tu ton père , quand tu le 
cherciieras!... Et toi, femme, où chercheras-tu ton 
époux!... Un serrement de poitrine entrecoupait sa 
respiration , son haleine buttait, dans ses poumons, 
contre sa pensée... 

Et son malheur!... oh !... pour le moraen t Tabandon 
m'écrase ; mais pour Tavenir^.c. oh ! la honte... le dé¬ 
laissement ; puis le ridicule !... le ridicule , s"écria-l- 
elle. Le ridicule et son cortège hprriblement plaisant ; 
le ridicule avec son visage infernal, riant, moqueur, 
sardonique ; le ridicule avec ses paroles à deux Iran- 
chans , avec sa pitié férocement compatissante ; le ri¬ 
dicule avec ses consolations sensiblement déchirantes, 
l’avenir , c/est cela!... tout cela !... oh! et les pleiirs, 
la tristesse, la solitude... Et mon enfant taché des 
souillures de Tauteur de nos maux!... 

Un frisson glacé , comme la brise des pôles , par¬ 
courut successif les veines de la malheureuse, pour 
venir tomber glacial dans son cœur... Elle crut mou¬ 
rir... Elle souhaita la mort!... l’image lugubre de 
notre fin ne lui apparaissait plus escortée de crêpes fu- 
nèhres... Tout son (‘spoir était là. . Elle appelait à 
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son aide la mort, comme Tenfant laissé seul dans les 
ténèbres, appelle sa mère!.. Elle souriait à son tom¬ 
beau,.tant la création lui semblait ennemie... Le 
linceul la portait dans les bras de Dieu, tandis qu'elle 
était jetée sur la terre, en curée aux sarcasmes des 
enfans des hommes!... Son coeur tomba dans un 
abattement mortel!... Mille visions affreusement 
désolantes voltigeaient autour d'elle... Sa rivalelui ap¬ 
paraissait couronnée de fleurs... sur les lèvres, le sou¬ 
rire de la débauche, sur les joues, l'incarnat de la 
luxure... Elle la voyait, tantôt assise auprès d'elle, 
tantôt siégeant, commensal déhonté, à sa table pro¬ 
fanée; tantôt elle se voyait elle-môme fustigée par 
sa spoliatrice ; tantôt elle la voyait sous l'ombre des 
courtines conjugales lui enlevant, vainqueur impu¬ 
dique, les caresses d'un époux long-temps heureux 
de ses baisers... Tantôt elle se voyait, elle , sous les 
yeux de Saint-Fargel, foulée aux pieds par sa rivale, 
et traînée par les cheveux sur le plancher et jetée 
comme une juive loin du seuil de son hôtel!... Et 
elle se voyait errante dans Paris, sans refuge, sans 
secours, sans pitié , à peine protégée par la justice 
des hommes... Son cœur pleurait amèrement... Elle 
se sentit défaillir... 
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Rien jusque là n'avait pu Tarracher à l'agonie de 
son bonheur !... 

{ 

Mais une voix d'homme se fit entendre, la crise 
morale cessa... C'était Saint-Fargel qui venait de 
rentrer... 

Saint-Fargel parut dans la salle où était son 
épouse. Isabeau se leva pour le recevoir ; mais au 
lieu d’aller au-devant de lui, elle demeura debout, 
appuyée sur le bras de son fauteuil pour interroger 
le front de son époux soupçonné... Elle le trouva 
calme... Cette tranquillité l'effraya d'abord... Lui 
paisible, lorsqu'il rentrait dans la demeure patriar¬ 
cale de ses pères, précédé d'un cortège de maux... 
Lui paisible, lorsque le crime chevauchait sur sa 
vie... Lui paisible, lorsqu’il donnait le bras à la dé¬ 
bauche, lorsqu’il divorçait avec sa famille , avec lui- 
même , avec la première moitié de son existence.. « 
Mais bientôt, faible femme, elle prit la sérénité du 
visage de Saint-Fargel, pour de l'innocence, et les 
propos de la vieille marchande inconnue pour de la 
calomnie... Et la sérénité de la figure de Saint-Far¬ 
gel passa dans le cœur d'Isabeau... Dans le premier 
moment d’effusion, elle demanda, intérieurement, 
pardon à son époux , de sa légèreté à l'accuser... 
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Un rayon de calme dissipa l'orage de pensées qui 

ri 

avait éclaté dans son ame... 

M 

Saint-Fargél avait déposé sur Tun des faisceaux 
taillés en saillie dans Tépaisseur du mur, son bau¬ 
drier et son feutre, puis tendant la main à la crédule 

m 

Isabeau, il Tembrassa comme de coutume et lui 
adressa quelques paroles dé candeur... Infamie !... 

Mais l’heure du sommeil réunit les deux époux 
sous le même dais de damas... Isabeau heureuse d’a¬ 
voir retrouvé un époux quelle chérissait, et qu’elle 
avait craint de perdre, lui prodigua quelques prémi¬ 
ces de pures caresses et d’amicales effusions..., Elle 

'' I ri* 

les lui offrait dégagées de ruse et de malice... La 
leçon que la Barbache lui avait donnée, était étran¬ 
gère à sa naïve expansion... Saint-Fargel que les 
chastes baisers d’Isabeau affadissaient, se hâta, T im¬ 
pie 1 d’y abandonner ses lèvres brûlées ailleurs, pour 
échapper plus vite à leur importunité... Il ne savait 
pas, l’imprudent, que jouer avec un fer rouge , c’est 
vouloir qu’il vous colle aux doigts!... 

t 

Isabeau s’abandonna , confiante, elle, heureuse, 
délirante, à ces factices ivresses de son époux.,. et des 
transports plus brûlans réchauffèrent les premiers... 
néiàr amour avait posé un pied sur la couche à moi- 
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lié déserte des époux.,. Mais SainUFargel, Gomme* 
méphistophél iquement emporté vers d'autres caresses, 
se trouva poussé par la pensée jusqu'auprès de Ti- 
phaine... Et en même temps, la tête fascinatrice de 
cette femme, vint se placer entre les baisers des deux 
époux... Saint-Fargel ne sentait plus les lèvres de 
la chaste Isabeau... un éblouissement de l'enfer, 
qu'il trouvait céleste , emportait son imagination loin 
de là, ne le laissant pas s'embraser à ces pures et 
chastes invitations de l'épouse.,. Et l'amour s'en- 
I vola... et les extases trop précoces d'Isabeau se re- 

‘j 

L 

I froidirent... et le sommeil consola le comte des velléi- 
I lés de la comtesse... Il s'oublia jusqu’à rêver... 
j Isabeau de Rupert, trompée dans le mouvement 
[ de ses sens, conçut honte et dépit de ses prévenances 

r. 

I voluptueusement dédaignées... en ce moment le dis- 

ï 

I que arrondi de la lune s'élevait, lustre majestueux et 

L 

[ rayonnant, dans la voûte des cieux, et vint déposer 

f 1 ^ 

I te rayon de sa face argentée sur la couche conjugale! 

I ha pleine lune! s’écria Isabeau... Alors un cauche- 

! 

I raar pénible détrôna dans son cœur le court prestige 

ix 

d’une rassurante illusion... Alors mille souvenirs 
I assaillirent et bloquèrent son arae... Les paroles sur- 
I tout de l’inconnue, de cette Rarbachc que nous 

i- 


\. 



connaissons, se dressèrent dans i'ombre à ses yeux, 
fantômes terribles, dans une effrayante nudité... Son 
imagination faisait passer successivement et avec ra- 

h 

pidité cent fois devant son esprit bouleversé, les con- 

' h 

fidences de Tinconnue... le mariage de Saint-Far- 
gel, son amour pour une fille de taverne, et par¬ 
dessus tout le reste, la preuve certaine de ses 
froideurs... Et son pouls battait avec redoublement, 
lourd, rapide ; et sa tête retombait brûlante sur sa 
poitrine; et sa respiration s’enfuyait étouffée ; et son 
corps était raide comme celui d’une statue de marbre. 
Elle souffrait horriblement, la malheureuse ; car elle 
aimait son époux, et c’est cette amitié-là, même pour 
l’infidèle, qui faisait passer sans cesse dans ses sou¬ 
venirs , fantasmagorie poignante , toute la chaîne in¬ 
fernale de ses impitoyablement fatales pensées... 

Mais Saiiit-Fargel dormait, lui !... Un rêve avait 
jeté dans ses bras amoureux sa bien-aimée promise !.. 

Une pensée diluvienne d’idées désastreuses, ter¬ 
ribles, mugissantes, rugissait sous les courtines 
d’Isabeau, et remuait jusque dans ses profondeurs 
l’imagination de la malheureuse éplorée... Le calme 
passager quelle avait goûté pendant la soirée, n’était 
qu'un repos de l’ouragan qui devait se redresser plus 
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fougueux dans son cœur... Il y avait, entre ses pre¬ 
mières prévisions houleuses et ses terreurs réveillées, 
toute la distance qui sépare le rêve , de la réalité ; 
l’incertitude, de la vérité; le vrai, de Tidéal.., Isa- 
beau Tœil en feu, le front crispé , la bouche con¬ 
tractée, lâchait la bride sur le cou de son infortune... 
toutes les passions bitumineuses s’entrechoquaient 
dans son cœur... C’était désolation de la voir... les 
damnés ne doivent pas tant souffrir... 

Cependant Saint-Fargel dormait, lui... Un rêve 
avait jeté dans ses bras sa bien-aimée promise!.^ 

Mais une voix d’homme balbutia quelques mots 
inarticulés... Isabeau frissonna involontairement; 
pourtant elle prêta l’oreille... Peu à peu la même 
voix répéta les mêmes paroles mieux accentuées ; 
mais encore inintelligibles... Isabeau ne frissonna 

plus, elle avait reconnu la voix de Saint-Fargel_ 

Avide du sens contenu dans ces mots échappés à l'in- 

h 

discrétion du sommeil, elle retint sa respiration pour 
mieux percevoir chaque syllabe.... Cette fois il lui 
fut permis d’entendre ce peu de paroles : 

— Tiphainel... tiens!... à toi!... oh!... 

Malheur!... désolation!... Isabeau tressaillit à 

¥ 

ces acccns. Tiphainel. répéta l’infortunée 



femme!... Tiphaine!... Et se levant sur son séant, 
elle contracta avec tant «le force sous sa paupière le 
rayon visuel, qu'aidée faiblement d’un reste de clarté 
de la lune, elle aperçut le visage de son parjure 
époux éclairé d'un sourire voluptueux et tendre... 
de ce sourire de l’abattement né du plaisir,.. Elle 
maudit le traître et le voua à l’enfer!... Le désordre 
croissant de ses idées et de la raison, lui conseilla 
un monstrueux accès de dépit jaloux... elle douta si 
elle ne devrait pas l’étrangler dans son sommeil... 
Hoçreur !... Elle se retourna, appuyée sur une main, 
vers Hugues endormi, et déjà ses doigts se crispaient, 
crochus, pour s’enfoncer dans la gorge du parjure ; 
mais elle retomba sur sa couche, brisée, rompue, 
haletante, mi-morte... 

Mais Saint—Fargel dormait, lui !... Un rêve avait 
jeté dans ses bras sa bien-aimée promise !... 

Il y avait dans la position de cet homme, quelque 
chose de voluptueusement infernal, de sensuellement 
satanique, de lubriquement immoral... Etre endormi 
sous les mêmes courtines qu'une femme qu’on a 
aimée, et rêver auprès d’elle d’une autre!... Avoir 
pris et rendu les baisers do cette femme trahie, et 
trembler d'amour, en songe, pour une autre! .. 



t 
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Fresque entre les bras de son épouse, et en appeler 
une autre sur son sein !... oli !... Fétrange existence 
que celle d’un tel homme!... Assemblage informe 
d'amour et de froideur, de passion et de calme, de 
volupté et de réserve, de désirs et de satiété 1... A 
la fois amant brûlant et tiède époux, il ne trouvait de 
désirs que là où il cherchait la réserve, de passion 
que là où il demandait du calme, de Tamour que là 
où il lui eût fallu de la froideur, que froideur au 
lieu d’amour, que calme au lieu de passion, que ré¬ 
serve au lieu de volupté!... Tiphaine était la vie de 
sa passion et semblait par ses résistances, la frapper 

de mort... Isabeau la frappait de mort pour vouloir 
lui prolonger la vie.,. Malheureuse bizarrerie du cœur 
humain fatale au repos de plus d’un être.dansla créa¬ 
tion!... Ulcère rongeur de l’horame en société... 
Oh !il a 1’ œil bien sec celui qui ne trouve pas une 

larme à donner aux faiblesses de Thumanité!... Oh! 

« 

qui soinmes-nous donc, chétifs et aventureux enfans 
de la terre!... Voyez : avant d’avoir parlé à la jeune 
Tiphaine, Saint-Fargel avait promené sa vie sur les 
pelouses fleuries du bonheur ; seize années entières, 
il avait aimé Isabeau ; seize années, l’amour de son 
épouse avait suffi à ses désirs, à scs jouissances!... Et, 
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l'alalité du sort de Thommc !... voilà qu’il se plonge 
dans le tourbillon !... Combien le tourbillon n"cn a- 
l-il pas dévorés !... Mais pourquoi jette-t-il aux or~ 
dures un état où il goûta joie et bonheur; car il fut 
heureux pourtant, et tout homme demande à l’être? 
Et voilà qu'il entraîne dans son malheur une femme 
qui fut son dieu; voilà qu'il se perd lui-même, car il 
livre en curée, aux passions, un état où il trouva plai¬ 
sir et joie !... Pourquoi?... Pourquoi?... Pour¬ 
quoi?... 

Pourquoi?... C'est que le bonheur, quel qu'il soit, 
disparaît pour l'homme, du moment qu’une fascina¬ 
tion surhumaine a le pouvoir de le mettre en doute... 
Nul, s'il n'est fou, n'a le droit de dire eu se levant, 
Je matin, je veux être aujourd'hui ce que je fus hier; 
demain, je serai ce que je suis aujourd’hui !... Que 
peut la volonté de l'homme contre la volonté des pas¬ 
sions?... 

Homme, donne des larmes, de la pitié, et non du 
mépris , ni de la colère à ton frère égaré... Il faut le 
plaindre , et souvent ne le pas blâmer... 

Mais Isabeau, que les projets d'infidélité du comte 
plongeaient dans le malheur, dans le ridicule, ce qui 
est pire, ne palliait pas, à l’aide dés sages préceptes 
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de cette philosophie, les torts de Saint-Fargel... Il 
était coupable à ses yeux , car elle était partie inté“ 
ressée.,. Aussi ses réflexions ne tendaient-elles qu'à 
la vengeance... Déjà raille projets s'étaient croisés, 
disputés, débattus dans son arae... Un, surtout, 
souriait à son hymen offensé, elle résolut d'en cou¬ 
rir les chances... 

Mais la douleur poignante, âpre, aiguë, n'avait 
pas pour cela abandonné sa proie... Ses souffrances se 
centuplèrent, atroces, infernales... Deux fièvres à la 
fois, dévoraient son sang et buvaient sa vie... celle 
de son malheur, et celle de sa colère !... 

Une arae damnée doit moins maudire son Dieu et 
son péché qu'Isabeau maudissant son époux et son 

h 

sort... 

Cependant Saint-Fargel dormait, lui... Peut-être 
le rêve jetait-il encore dans ses bras amoureux sa 
bien-aimée promise ! 












CHAPITRE X. 


1.’HORIZON S’ÉLARGIT. — C’EST RIPAILLE 

AU BOUCAN. 


LMtlée fixe me possède et me flétrit comme 
un trèfle do feiu 

(Victor Hugo.) 

Pour moi lorsque j’ai assisté aux premiers 
odes d’un drame , je suis jaloux d’en savoir le 
dénouement, 

(Jui?ES Janiïï, ) 

Aulroment dit, c’est madame la comtesse 
de la main gauche, 

(Eugèke Sue,) 


Depuis sa visite chez Isabeau, la Barbache mar¬ 
chait d*un pas ferme sur le terrain de la vengeance... 
Son horizon se déroulait devant elle, affreusement 
beau, délicieusement sauvage, palpitant de sublime 
atrocité!... Et cependant, plus elle y faisait de che- 
min, et plus elle se trouvait contente, fraîche, heu- 
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reuse 1... L"air qu’elle respirait lui semblait si bon, 
si dilaté, si léger, si vif, si fortifiant... Elle se 
plaisait à marcher sans haltes, sans étapes , sur 
cette terre d'adoption où elle venait d’entrer, terre 
de promission qu'elle venait de conquérir par arti- 
fîce... Et pourtant elle y cheminait tenant d'une 
main la vengeance, et le bagage en est pesant ; de 
l'autre,.,les deux époux Saint-Fargel, qu'elle ne voulait 

t-' * . 

déposer qu'aux dernières limites possibles, sur la 
dernière borne accessible de ce val de malheur.... 
Aussi courait-elle sans reprendre haleine de peur de 
perdre un moment, tant son temps était précieux... 
Mais l'emploi de chaque heure en était marquée dans 
son cerveau... 

Déjà la première flèche qu'elle avait décochée con¬ 
tre le couple attaché de ses mains au pilori de ses 
trames affreuses, avait brisé un cœur : celui d'Isa- 
beau; fracassé une ame : l'ame d'Isabeau; broyé, 
comme la meule un grain de froment, toute une vie: 
la vie d'Isabeau... 

Mais de. bien plus grandes choses lui restaient à 
parachever... Aussi pour les terminer dignement et 
selon son bon plaisir, toutes ses forces morales et 
physiques se coniraclaient surhumainement, au ris- 
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que de sa vie !... Mais que lui importait la vie! la 
vie du commun des hommes : sa vie à elle , était la 
vengeance... Ce qu'elle convoitait, ici bas, c'était 
de tenir bien ses victimes , entre ses deux mains en¬ 
sanglantées; les tordre, les pressurer, les déchique¬ 
ter , les rompre, les anéantir ; puis se perdre, se 
briser contre son œuvre... C'était là son vœu... Son 
but n'était que cela... Espoir, plaisirs, vie, des- 
I ruction , tout était renfermé là 1... 

La Barbache presque certaine de la réussite, avait 
combiné à sa guise, tous les événemens, elle les 
avait préparés, riches à'ajffreuseté, riches àehideur ... 
A son compte son existence ne devait être jusqu'au 
jour du dénouement, qu'une longue crispation , 
qu'une délicieuse convulsion de jouissances atroce¬ 
ment délirantes... Artisan impitoyable d'horribles 
machinations , elle aimait, prophète-bourreau , à 
prédire à sa haine l'accomplissement, à heure fixe, 
des poétiques horreurs de sa haute justice venge¬ 
resse... II y aura des jours de sang ! s'écriait-elle... 
et la joie les couronnera... Pleure !... Pleure, Isa- 
beau !.. .Pleure sur toi, car ta mort sera la joie de 
Cunégonde... Et Cunégonde se réjouira bientôt de 
la mort !... Pleure, épouse abandonnée de Saint-Far- 

14. 
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g€5l !... car ton abandon doit consoler d'une sembla¬ 
ble injure, Cunégonde de Ker-Muniec, et Cunégonde 

a su se le ménager certain... Pleure, Isabeau, car tu 

1 

riais lorsque ton époux délaissait pour toi Cunégonde 
trahie... Pleure, car il te délaisse pour une autre, 
et cette autre rit à son tour... Pleure, Isabeau, 
pleure sur ton enfant, car son père Toublie, 
comme jadis tu fis qu'il oublia le mien !... Pleure, 
car aujourd'hui c’est moi qui le pousse à dédaigner 
ton fruit... Isabeau , pleure, rivale abhorrée, pleure 
sur le tombeau béant de ton époux... Car lu l'aimes 
encore malgré ton injure.., Pleure , sa mort est ré- 
soïue... Pleure donc, faible femme, car je ris, moi... 
et mon sourire est chez toi une source de larmes... 
Il est, ce sourire, le présage de quelques grandes 
horreurs; il est l'expression de mon ame; il est le 
résumé de mes haineuses combinaisons ! 

Et toi !... toi Saint-Farge!, tremble, car tues voué à 
de grands crimes !. ..Tremble, tu ne peux plus recu¬ 
ler... une main plus forte que ta volonté et que lu 
répudias jadis, est là qui te pousse et qui te plongera 
dans une mare de sang humain... Tremble, car tu 
m'as préféré une femme... Insensé !.. Tu ne con¬ 
naissais donc pas Cunégonde de Rer-Muniec?... Eh 
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bien î tu frémiras lorsque tu=verras que c est Cuné- 
gonde elle-môme qui faùra mis le fer à la main, qu4 
l'aura dit de frapper ta chaste moitié calomniée, et 
que tu Tauras tuée, cette femme, car tu la tueras ; ton 
cœur est plein de jalousie et ton esprit Test de fai¬ 
blesse. .. Tu frémiras, messire le comte, tu frémiras, 

à 

lorsque ce meurtre élèvera entre Tiphaine et toi-un 
mur d'airain ; car la jeune'fille est pieuse, elle Ue 
voudra jamais co-habiter avec un meurtrier qui ne 
sera pas son époux , car tu ne le seras pas... Et je le 
lui' apprendrai... Jè la sauverai pour ton malheur.... 
oh ! alors je boirai les souffrances , je boirai ta vie à 
longs traits-, je boirai tes douleurs goutte.à goutte... 
Elles tomberont, baume. régénérateur * sur mes 
longues tortures,. et les effaceront ; sur les plaies, de 
mon honneur, et les cicatriseront ; sur mon oppro¬ 
bre , et le: laveront !. . Tremble, car ta- vie -est sœur 
de rinfariiie, et ; ton cou frère. idu billot .1 yi.-Alors 
iii y ; aura dans ■ antique mànoir de. mon vieux ^ père 
autant décris d'allégresse.qu'il; y a eii depuis bientôt 
dix^sept ans de pleurs et de^grincemens de dents... 
Hugues de SaintTFargél-, ton-honnenr estdù aux larmes 
du vieillard à quitte dois-rexistence; car. tu Tas 
cruellement torturé : eh bien î tu lui seras offert en 



holocauste 1... Dût Cunégonde périr avec toi 1... Mais 
avant i .combieu - de joies, inonderont Tame de Tarli- 
san de tes matixilv^;. Combien .sesj;lransports; .déli- 
rans te. tordront, le cœur !... Combien ses éclats de 
rire te briseront l’amelorsque cette Cunégonde que 
tu crois morteVpeut-être, déroulera,devant toi, de¬ 
vant tes crimes, la longue série de malheurs où tu 
fus,par elle plongé !. U Ohl alors les pointes d'acier 
qui te lacéreront la poitrine seront aussi nombreuses 
et aussi aiguës que les cheveux de ta tête!... Tes souf¬ 
frances» aussi atroces que ta vie , tes tortures aussi 
voraces que les ichiens affamés sont voraces de curée 
fraîche, tes hurlemens aussi épouvantables que ceux 
des damnés !../l»Eh bien! moi, je rirai !.;, je rirai... 
SainlrFargél,»je rirai de tes maiix ; je rirai de tacrédur- 
litê;;i je rirai de ton étonnement; je rirai de tes cri¬ 
mes. .. Saint-Fargel, la Barbache rira de l'époux ; la 
ribaude rira du comte v Tamante trahie rira de l'a¬ 
dultère; la tavernière rira du métirtrier ; et chaque 
rtee té mordra le c0ur îi;.. ^ • - > 

La Barbache révisait ainsi son plan depuis long¬ 
temps arrêté V lorsque Saint-^Fargel entra:.. Son vi¬ 
sage était altéré j etdei désordre de ses vôtemens tra¬ 
hissait en lui le désordre dont son ame était la proie. 



Une sorte de remords pudique lie rélenaÜ attaché 

à- 

■r 

encore par un fil à la foi conjugale... Je ne sais-quel 

¥ ■ I 

pressentiment vague, indécis ,iui! criait inférieure¬ 
ment : Malheur!... malheur!... 




Pendant qu'il se dirigeait par les nies tortueuses 

I / ■■ 

et fétides de la Cité , pour se rendré éhé?sa bè'llè maî¬ 
tresse , dans le boucan de la Barbache, il avait séiiti 
une main qui le saisissait par une‘dermére^ fiÉré~de 
son cœur , et tendait à remméhér ïoiû dé' cé boûge 
honteux; mais tandis qu'il exhumait dé'éo'iiame , 
mille réflexions conjecturalemerit ftinestésv rémb'ru- 

I . ^ i' 

nies, la pente irrésistiblement instinctiVé'dé ses pas, 
'avait poussé jusque dans lâ'‘rué''Basse^des-I]î 
à la porte du cloaque magique.. : surié'poihfué Tou- 

s'il 
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vrir , >son sang se cohgelë siÿr’sà'qfoftWhë*, il* 
ne retournerait pas à sou hôtelU.'. Mais la derhrèréïî-* 
bre qui l'arrêtait encore vibrU fortëmènt.^'l'^èt s'è 
pit... l’amour le poussait par les épaules... il monta.- 
La Barbache que rhabîtudëdes^'libmrî^s avaitini- 
liée^à la'SGièncé diü cœur ; démêlé* hab'illemehl" les se¬ 
crètes dispositions de celui de Sa^hHFér^l.Vvi Elle ' 

J -P 

songea à en tirer profit poUr sch desàeiûsv.i 'Àdbnc la 

_ , 4 - ■ , 

Barba'che ^^rit' à rire en * regardant* *Sàtht-Fargel... 
Ses hochèmens dé tète indiqUaiefil, cliéi elle, là dons-' 
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V 

cience du sentiment de sa force, et se penchant sur 
l^une de ses épaules, en regardant toujours le comte : 

— Eh bien ! capitaine, qu'est-ce. Je te trouve 
aujourd'hui bien rêveur!,.. 

— Tu crois, vieille ?... 

t - ■ 

— On le prendrait vraiment pour un amoureux de 
vingt ans. 

— Explique-toi?... 

— Tu as,eu vingt ans, n'est-ce pas?. 

— Sans doute... 

"h 

— A cet Age, aimais-tu? 

-Peut-être*.., 

— Possédas-tu une maîtresse ? 

— Qu'importe?... : 

— Si tu connus J'amour à cet âge, rappelle-toi 
bien que tu devais être alors comme aujourd'hui ; 
ennuyé, morose ^ chagrin, dans l'attente du plai¬ 
sir... • 

■ # I 

Iê 

— C'est possible, vieille... 

— Mais à quarante ans, cette inipatienccfiévreuse 
ne se pardonne pas... ; . : 

— Pourquoi, je te prie?,.. 

— C'est qu'à yingt ans on est sous le prestige d'üne 
première passion, et que plus tard, c^nt bonnes for- 


V 
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lunes ont dompté l’homme. Tu n'es pas, j’ose croire 
à ton noviciat en infidélité? 

— Si tu juges de la cause par i'effel, tu dois penser 
le contraire... 

— Sans doute, si un effet n’avait qu’une cause. 

La Barbache ajouta malicieusement : 

— Mais je vois la chose : c’est la première égrati- 
gnure que le com te fait à son parchemin de mariage !... 

— Tu touches peut-être juste... 

— Quoi !... à quarante ans et plus v être à sa pre¬ 
mière escapade conjugale !... c’est exemplaire... 

— Vraiment!,.. 

— Il me faut pour y croire que je l’entende de ta 
bouche !... 

“ Gela t’étonne?... 

■ ■■ 

—D’autant pjus'qu'entre les devoirs du mari et 
ceux de l’épouse, il y a une différence énorme dans 
leurs conséquences. ,;;.' Pourtant je ne crois pas qu’une 
seule femme soit parvenue à cet âge sans avoir une 
fois au moins... 

— J’en connais... 

— Quoi ! pas une pauvre petite fois ?... 

— Je te dis que tu fais de la chronique à la hau- 

4 

leur de ta moraleî... et sans prononcer ici un nom 
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respectable... Isabeau de Rupert, comtesse de Saint- 
Fargel te donne le démenti!... 

— Isabeau de Rupert!... c'est un fort beau nom 

sans doute; mais qu'il soit inattaquable, immarces- 

sible, immaculé, comme celui de la ViérgeMarié, 

■ + ^ 
c’est ce que je ne crois pas!... ’ ^ 

En prononçant le nom de Marie, la Barbache sc 

signa révérencieusement : ‘ \ 

— Oui, pur comme le nom de la bienheureuse 

mère de Jésus-Ghrist !... 


La Barbache et Sain t-Fargel se signèrent ensemble : 

à 

— Erreur, brave capitaine!... 

— Ne l'offense pâS'par calomUie !. 1. 

— La nuit, tandis que le capitaine chevauche*àü 

4 J >■ 

beau milieu des rues boueuses de la'ÿiM'è j le capitaine 

croit son Isabeau dans son lit, -bien bhâétfe* bien ré- 
- - + * * - 
servëe...'bon capitaine!...- V i ■ j' * 

La Barbache, paisible v • ’ mfoqueuse ; = Jui- - Jetar ■ a ü‘ 

visage un sourire affreux de dédaigheuse pitié,' de 

froide moquerie... 


; i 


— Pourquoi ajouter le sarcasme à l'injure ?. .. 

— Bon capitaine ! âh !... ah !... 

Et la Barbache recommença à rire d'un air sardo¬ 


nique 


' 1 ' I 


i t 
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— As-?Lu donc été témoin de ses désordres, loi, 
qui l’accuses ?... 

La Barbache regarda tranquillement Hugues fu¬ 
rieux, et imprimant à sa tête, un mouvement d’oscil¬ 
lation ironique et à -la fois compatissant : 

— Oui, capitaine, j’ai vu... * 

— Tu mens... ; 

— C’est ta prévention qui a menti... 

— Ton assurance m’effraie !... 

— Pourquoi?... 

— G^est qu’elle est affreusement accusatrice 1 

— J’aurai du me taire. 

— Achève donc maintenant !.,. 

— II est des choses qu’on doit taire aux gens, 
tant qu’ils ne les ont pas apprises -par eux- 
mêmes. 

— Mais le moyen que je connaisse jarnais de telles 
intrigues?... 

— Il est en tes mains... 

— Comment, je te prie ?... 

— Ne peux-lu pas te rencontrer un jour face à face 
avec elle?... 

— Que veux-tu dire ?... 

— Dans celte taverne, par exemple !... 
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— Damnation!... Si jeta trouvais jamais ici!... 
oh!... je ne sais pas si... 

— Quoi! de la colère!... c'est que tu y serais 
toi-même!... 

— Oh ! je retournerais cent fois dans son cœur la 
pointe de ce fer... 

— Je te conseille alors, de vivre dans cette espé¬ 
rance !... 

— Malédiction!..., 

Il se fit un moment de silencependant lequel la 
figure de la Barbache s'éclaira d'un rayon affreux de 
joie... elle ajouta : 

— Saint-Fargel, écoute un conseil de l’amitié : 

— Ohi parle vite!... 

.— Tiphaine ne reviendra pas de suite ^ si tu m'en 
crois, tu ne l'attendras pas !... 

— Pourquoi ?... 

— De peur que l'immaculée Isabeau ^ ne vienne la 
première!... 

— Hein?... tu veux me rendre fou !... ou assas¬ 
sin!... 

— Tu la tuerais?... 

— Oh ! sur la place !... 

— Mon avis est prudent... sors!... 
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^— Mais pourquoi?... 

— C'est que si tu tuais Isabeau , Tiphaine ne vou¬ 
drait plus s'unir à un assassin... 

Saint-Fargel réfléchit un instant ; puis il sortit sans 
ajouter une parole... Celles de la Barbache pesaient 
lourdes, sur sa poitrine, et paralysaient ses lèvres cou¬ 
perosées par la colère !... 

Quand Saint-Fargel fut sorti, un hennissement de 
rire frappa par trois fois la voûte noircie... 

, C'était l'expression naïvement féroce de la joie hai¬ 
neuse de la Barbache !... 

Cependant quelque temps après cette scène, c'é¬ 
tait dans le clapier de la Barbache, grande réjouis¬ 
sance... En dépit des ordonnances ecclésiastiques si 
rigoureuses en temps d'interdit, la taverne de la rue 
Basse-des-ürsins, offrait un luxe affecté fle toute es¬ 
pèce de plaisirs... La Barbache s'était chargée d’or¬ 
donner elle-même la fête, c'en est assez dire... Le 
1®^ mai, ce jour tant désiré, amené avec tant de 
ruses et tant de ménagemens, ce jour devait épui¬ 
ser en prestiges de toutes manières la richesse d'ima¬ 
gination de cet habile maître des cérémonies... Il n'é¬ 
tait soin si mince qui n'eût été prévu, si grande pen¬ 
sée qui n'eût été largement développée, prévision si 
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minutieuse qui n"eùt été scrupuleusement effectuée. 
La Barbache avait apporté aux préparatifs des noces 
de Tinnocente Tiphaine qu'elle vendait à sa vengeaUce, 
ce désintéressement affecté qui cache une grande 
pensée d'intérêt personnel... 

A l'avis de la femme infernale, donner une fête, 
c'était célébrer, sur le cadavre de la vertu de la jeune 
fille, l'office des morts : mais avec toutes ses liturgies, 
ses catafalques, ses mille cierges allumés, ses tentures 
lugubrement noires, ses cérémonies imposantes, son 
encens s'élevant en nuageuses spirales... La Barbache 
envisageait les dépenses qu'elle faisait, du même œil 
que ces héritiers somptueusement avides, qui dans 
leur joie, revêtus d'habits et de manteaux de deuil, 
justifient à leurs propres yeux, leurs largesses vani¬ 
teusement empressées pour les restes froids d'un 
défunt opulent, par cette phrase banale, cruellement 
empreinte de sensibilité : hélas ! c’est le dernier ca¬ 
deau que nous lui faisons... On étale d’ordinaire une 
somptuosité, même prodigue, dans ses dépenses lors¬ 
qu'elles naissent d'un secret contentement, et d’une 
augmentation de fortune inespérée, comme aussi lors¬ 
qu'on sait, que pour une pièce d'or jetée à propos 
au vent, il nous en rentreracent... Et c’est, du reste, 
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oela la pierre philosophale entre les mains de plus 
d’un riche charlatan de nos jours. 

La Barbache savait bien que l’orgueilleux étalage 
quelle déployait à l’occasion du faux mariage de 
Tiphaine, lui enlèverait plus de fleurs de lis d’or, à 
elle i que de simples deniers à une famille entière, 
pour toute sa nourriture d’une année... Mais que lui 
importaient les fleurs de lis d’or du feu roi Charles V î 
elle en eût donné, ce jour-là, autant qu’aurait pu en 
contenir l’escarcelle de cuir d’un franomitou, ou 

E ^ 

d’un sabouleux... Car elle prévoyait bien que cet or 
était mis à usure, au profit de sa vengeance..^ Tout 
cet apparent gaspillage de finances, loin d’être à 
ses yeux de la prodigalité était de l’anatocisme calculé 
en bonne forme... Un juif du pont aux Changeurs, 
n’aurait pas su mieux retirer, quelle ne le faisait en 

h 

ce moment, l’intérêt des intérêts de son argent... 

La magnifique saturnale du jour des noces de la 
Tiphaine commença enfin... Il était midi, heure à la¬ 
quelle oh dînait au bon vieux temps... La Barbache 
avait compté, de l'œil, tous ses invités, pas uni chat 
ne manquait à la réunion,... Alors on était exact à se 
rendre, à l’heure dite... Elle avait eu le soin, pour 
louljdire, de convoquer huit jours à l’avance, pour 



celle solennité qu'elle donnait dans son Louge, Télite 
des plus jolies et des plus gaies filles folles de toutes 
les tavernes, des ruesdeGlatigny, de Champ-Fleury, 
de TAbseuvoir-Mâcon, du grand et du petit HurU 
leu y et celles du Val-d*Amour. .. et de plus autant 
de joyeux et verts ribaüds, un chacun pour une cha¬ 
cune, à commencer par Saint-Fargel.., La Barbache 
seule semblait s'être oubliée elle-même ; mais son 
compagnon à elle, pouvait bien lui faire oublier tout 
le reste , c'était son idée fixe, son amie inséparable, 
c'était sa vengeance... 

Mais un écuyer tranchant, en belle livrée, le tran¬ 
choir sous le bras, vint crier l'heure du dîner. 

C'état un festin magnifique et puissant de séduc¬ 
tion, autant qu'il se recommandait par l'élégance et 
la recherche vraiment épicurienne de ses mets... Ah! 
j'oubliais de dire que le couvert était dressé dans 
cette même grande salle que nous connaissons... 
mais parée à n'être pas reconnue... Au lieu de ses 
murailles noircies et sales, de superbes et riches ta¬ 
pisseries déployaient aux regards mille sujets divers, 
grivois, sévères, [lubriques , religieux, graveleux , 
moraux... La bordure de chacun de ces riches pro¬ 
duits de l'industrie étrangère, était tapissée de can- 



(jlülabres à trois et cinq l)raiiches, jetant dans la salle 
(lu banquet une lumière étincelante et sans ombre ; 
la cire jaune faisait les frais de l’éclairage. Le pla¬ 
fond, noir de fumée, de celieu infect d’ordinaire, était 
entièrement couvert de fleurs et d’herbes aromatiques 
qui versaient sur la tète des convives, une odeur fraî¬ 
che et parfumée... 

Lorsque l’on entra dans cette salle embrasée de 
l’éclat de sa lumière factice il y eut un élan spon¬ 
tané de surprise et d’admiration !... Mais lorsque pen¬ 
dant le repas on put détailler, en quelque façon, 
pièce par pièce, chaque service, ce sentiment alla 
jusqu’à l’enthousiasme... mais le morceau qui attira 
l’admiration de tous, fut ce qu’on appelait l’assiette 
de la table... 

C’était donc au milieu de la table, un superbe 
morceau de pâtisserie... une citadelle en forme, avec 
ses donjons , ses tours et ses terrasses, ses créneaux; 
huit énormes pâtés, pâtés-parallélipipèdes pour ainsi 
parler, en forme de terrasses, surmontées de blan¬ 
ches plumes, couvertes de violettes, de bouquets de 
toute espèce, s’encadraient par soudures, entre 
huit autres grands pâtés ronds, assis sur leurs abais¬ 
ses, ou basses pâtes, lesquelles servaient d'anneaux 



d'adhérence, unissant le tout... C'étaient des tou¬ 
relles parfaitement crénelées, dorées sur azur. Ces 
huit donjons étaient couverts d'une grande foison 
de gens de guerre, chargés d'armures dorées, les as- 
sailians étaient argentés... Au milieu de ce château- 
fort en pâtisserie, une banvelle ou banovelle plus 
élevée que tout le reste, représentant les armes de 
Saint-Fargel, dominait élégante sur ce quadrilatère 
régulier... Sur les marges de la table et de distance 
en distance, un fort beau morceau gothique, en pâ¬ 
tisserie , étalait ses formes orgueilleusement sveltes 
et gracieuses, parées de mille bonbons aux mille cou¬ 
leurs. Ce point de vue culinaire était vraiment beau... 
Le reste du dessert se distribuait avec symétrie, au mi- 
lieu de toutes ces belles pièces principales, mosaïque 
rare et harmonieuse de tout ce qu’il y avait de plus 
délicat au goût, de l'avis du plus gastronome de cette 
réunion de connaisseurs en ce genre... Gelées douces 
et aigres, mi-parties blanches et vermeilles, armées 
aux armes du héros de la fête, poires, amandes, com¬ 
potes de poire, d'abricots, crèmes blanches d'a¬ 
mandes douces, noix , noisilles, poires jonchées, 
crèmes frites, pâtés de poires, amandes sucrées, ge¬ 
lées blanches, darioles, étoiles renversées, pignolat, 



cette lubrique friandise des amoureux, nèfles dans 
du vin parfumé, marrons dans compotes à Teau de 
rose, avelines confites et blanchies dans la poudre 
de sucre, oublies, fromages de différentes espèces, 
celui de Chaillot plus estimé que les autres, alypo- 
cras, lèches dorées.,. Telle était ce que je serais tenté 
d’appeler l’assise de ce riche et voluptueux festin 
dont nous allons faire passer sous le nez du lecteur, 
pour quil les^apprécie, et service par service, les 
mets les plus remarquables... 

Le premier service se recommandait par des cre¬ 
tonnes à poissons, et des cretonnes, ou potages, à 
venaison... puis bœufs lardés àpoulailles, brouet râ¬ 
pé à veau^ brouets de chapons, brouet d'Allemagne 
brouet gorget, trimolettes de perdrix, gibelette ou 
gibelotte d'oiseaux de rivière, galantine de brochets 
et d'anguilles , coulis de poissons , oyes à la trahi¬ 
sons , tétines de vache et coulis de chapons, hou- 
.iacj de lièvre, tartres couvertes et découvertes, tartres 
il deux insaiges... Tous ces différens mets étaient 
relevés par les sauces dites camelines, à madame 
Rappée, à la poitevine jaune, à la moutarde, la 
dodine, l'eau bénite, dans lesquelles il entrait d'or¬ 
dinaire force gingembre, graines de paradis , canelle 
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sucre , poivre, clous de girofle,vinaigre, mastic-ga~ 
ringal noir, muscades, safran , anis. 

Il parut dans ce service, une seule espèce de vin. 

Ensuite vint le second mets lorsque le premier ser¬ 
vice fut enlevé; ce service se distinguait par une lan¬ 
gue de veau , un chevreau entier , un cochon de lait, 
deux njsons^mï Chevrolet^ une douzaine de poulets, 
une douzaine de pigeons, un levrart, quatre poules 
avec poudre de sucre, et dorées par-dessus, estur¬ 
geons au vinaigre et au persil , avec par-dessus gin¬ 
gembre. . 

Pendant ce second service on but seulement d’une 

J- " ^ 

sorte de vin , comme au premier. 

Puis vinrent les tiers-mets... Cétaientdauphins de 
crème, lèches lombardes, compotes de poires em¬ 
pruntées au dessert, oranges frites, gelées de toute 
sorte; et puis pâtés de levrauts, pâtés de volailles, 
pâté de mouton à la ciboule, pâtés de mulets et de 
bresmes, pâté de lamproie de Nantes en terrine, ar¬ 
balètes de poissons. 

Ace service on vit paraître deux sortes de vins... 
toujours bien entendu de dilïérens goûts... 

Lorsque ce service fut fini, sortirent comme par 
enchantement, plusieurs centaines d’oiseaux qui 


ture golhique;el culinaire , el qu on relâcha soudai¬ 
nement... tous prirent de- tous-côtés leurs volées , 
courant se percher, les u ns : sur. les branches des can¬ 
délabres dont; le mur était couveiH-, les autres sur lés 
guirlandes de Üeursqui tombaient en festons gracieux, 
au-dessus de la tôle des convives... Ce fut une grande 
admiralioi: dans rassemblée... El chacun stimulant 
(lu geste et de la \ü1x ces oiseaux effarouchés et aba¬ 
sourdis , le même spectacle-se renouvelrx plusieurs 
lois.. 


\Iais le (HiaLriciiie service CfUjarul el rétablit l’or- 

1 il 

iL e salle joyeuse... 11 était composé , de rôts 

de toute espèce, savoir : laisans et paons, armés aux 
armes de. Ëiiigiies clé Saint-lv.rgel, poussins farcis, 
deux lièvres aviic saupiquet ^ un chevreau en entier à 
la dodine, une cuisse de • chevreuil, une hure de 
sanglier farcie, un paon au scelereau , deux levrauls 
au vi/ui/i^/ c ro-sac , deux roi ls chapons au moiisti- 
(bon, le (out assaisonné d’eau rose et dessus de coing, 
el saîi[)üU(lro de yioudre (hor. 

■ 

Si parut à ce service d'enx sautés de vins, comme 


f t \ 


aii precedtnil mets... 


f/(‘aii(|i!i fut servie'dans la'léslin vraimenl rem;:r- 



quable , par lé luxe da service et la variété des mets, 
était une eau dorée; c^était la conséquence rigoureuse 
de cette croyance, fort répandue au moyen âge, que 
For était un remède universel ; aussi lerendait-on po¬ 
table, non seulement dans les maladies, mais en bonne 
santé même... Par suite de cette coutume on semait 
de la poudre d'or sur les mets permis au malade, les 
pilules qu'il avalait, on les lui donnait dorées, d'où 
est venu le proverbe : Dorer la pilule... Et encore 
cet autre adage d'une sage prévoyance : Lorsqu'on 
n a pas sa ménager assez d'or pour dorer les 
pilules de la viellesse , il faut bien les avaler 
avec toute leur amertume ... 

Enfin restait le dessert que nous connaissons ; seu¬ 
lement on apporta cinq sortes de vins fins... et de 
différens goûts; ce qui, joint à ceux qu'on avait ser¬ 
vis , formait les onze sortes voulues ; puisque dans 
Saint-Fargel on compte onze lettres,.. Ainsi, comme 
on le voit, fut encore observée l'étiquette qui voulait 
qu'on servît d'autant d'espèces de vins qu'il y avait 
de lettres dans le nom de celui qu'on fêtait. 

Restait un cérémonial à observer, c'était de vider 
autant de coupes qu'il y avait de lettres dans le nom 
de l'accordée... Tiphaine présentant huit lettres, huit 


* 
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fois les coupes furent remplies, huit fois elles furent 
aussi vidées... Il ne s'agissait plus que de couronner 
par des chansons ce repas de noces... 

Parmi les diverses chansons ou tensons qui furent 
applaudies, on remarqua celle-ci dé Hugues de Saint- 
Fargel : 


Por conforter ma présence 
Fais un son : 

Bon iert, se il m’en avance 
Car Jason, 

Cil qui consquist la toison 

N’ot pas si grief pénitence e... e... e... e... 

Madam a tel connaissance 
Tel raison, 

Que g’i ai mins ma Uance 
Jus k’en son ; 

Miex aim, que d’autre amor don 

Un regard, quant me le lance e... e... e... e... 

Miex aim de li l’accointance 
Le doulx nom 

Que le royaulme de France 
Mort-Mahom !... 

Ki d’amer quier achaison 

Por esmai, ne por doutance e... e... e... e... 

Enfin, et celle-ci de la Barbache , oui de la Bar- 
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che ; car iaBafbache chanta aussi... la UUo haute, et 
goguenardant: 

Jaloie l’auslre ier errant, 

~ Sans compaignon, 

Sor mon palefroi, pensant 
A fair une chanson ; 

Quant je oi ne sal comment 
Lès un buisson, 

La voix dou plus bel enfant 
C’onques veisl nul hom, 

Et n’estait pas enfés si 
N’eut quinze ans et demi ; 

Onques nule rien ne vi 
De si gente façon... 

Lors li prins à demander 
Molt belement : 

K’ele me deignast esgarder, 

Et faire autre semblant , 

Et commence à plorer 
Et dist estant : 

.Te vous prie escouter 
Ne sai c’alez quérant, 

Vers li me trais, si li dis 
He ! bele ! por Dieu merci 
Ele rit, si respondit 
A^on dites pas à la gent. 

Devant moi lors la montai 
De maintenant, 
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Kl 1res lonst m’en a]ai 
Vers un bois verdoyant 
Aval les prés regardai. 

Si oi criant : 

Deux paslors parmi un blé 
Ki venoienst huant, 

Et le volent un cri grant; 
Assez fis, plus que ne dis 
Je la lais, si men fui, 

Nai cure de tex gens... 


Les chants terminés, on passa, sur l'invitation de 
la Barhache, dans la chambre où devait avoir lieu la 
cérémonie nuptiale. 

Ceux qui ne purent se lever de table y restèrent à 
rire, à boire et à chanter. 

Au moment qu'on entrait dans le temple impro¬ 
visé , un homme de figure sinistre tira par les barbes 
(le sa coiffe , la Barbache et lui dit un mot bas à l'o¬ 
reille. 

La Barbache parut satisfaite, s’absenta un moment, 
puis revint jdus radieuse encore couronner le sacri- 
iire (le son innoccnle victime... 



jT.a I 


Mir !... La Barbache rit !... Malheur !... mal¬ 


heur ! 


* • ♦ 













CHAPITRE XI. 


! 

MASCARADE DE L^ADTEL POSTICHE. 


Les passions aveiic[lent les hommes sur leur 
propre bien. 

Rousseau.) 

En nmonr celuLlà est le bienfaiteur , qui 
veut bien recevoir de Pautre. 

(Alphonse Kaup.) 


La chambre à coucher de la Barbache était trans¬ 
formée en sanctuaire, c’était là que devait avoir lieu 
la comédie de la bénédiction nuptiale... Mais tout ce 
qui s’y trouvait n’était que superficie... L’autel, par 
exemple, paré de linge fin et blanc se posait gracieux, 
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imposant, inotlestc , sur les degrés garnis d’un su¬ 
perbe tapis ; sa nappe , encadrée dans une dentelle à 
jours, richement brodée, était faite de îa plus fine toile 
de Bourgogne, la plus belle qu on ait trouvée... Un 
riche panné d'Andrésy figurait la façade de Tautel pro¬ 
visoire, c’était en dessous le plus vieux bahut de tout 

; i 

le mobilier vermoulu de la Barbache , coffre malpro¬ 
pre, délaissé depuis long-temps, et qui ne servait plus 
que de refuge aux araignées et aux rats... Un reli¬ 
quaire servait de tabernacle, et des candélabres do¬ 
rés prêtaient à un bon nombre de cierges , leurs bras 
recourbés. Dans le fond, derrière l'autel, tombait mol¬ 
lement et avec élégance, du plafond , une belle ten¬ 
ture en velours cramoisi brochée en or, et formait le 

I 

fond du sanctuaire. Les fenêtres étaient ornées par 
de larges rideaux d’écarlate de Gand, entrelacés... 
Dixtapis, appliqués l’un sur l’autre, défendaient cette 
enceinte contre le plus léger bruit... Le silence, là 
où l’on trouve une foule mouvante, est fait pour ins- 
pirer le recueillement... La Barbache l’avaitménagé 
ainsi afin de n’être pas troublée dans ses méditations. 
Prévoyance de démon !... oh ! affreuse ! affreuse !... 

h ■■ 

L’attente impatiente assise sur tous les visages ap¬ 
pelait déjà de ses vœux l’arrivée dés époux... Ils en- 




Irèœiit cnlin l... Un double mouveuH'nt de cunosilé 
fonde d'un côté sur la crédule confiance de Tiphâirie, 
de l'autre sur l'étrangeté de cette mascarade en liabits 
pontificiaux, attirait sur la future concubine de Saint- 
Fargcl tous les regards des assistans... Un mur¬ 
mure involontaire, approbateur, spontané, salua 
d'une salve prolongée, générale, d’admiration sin¬ 
cère, la beauté de celte vierge rehaussée de tout l'é¬ 
clat de sa modeste pudeur!... La pudeur était un 
joyau rare en ce lieu de prostitution !... Il est d'ail¬ 
leurs dans la nature de l'homme, d'admirer tout ce 
qui l’étonne. Tiphaine , au milieu de ce concert d’en¬ 
thousiasme, sentait le trouble gagner son ame... pour¬ 
tant, elle ne soupçonnait pas son malheur; bizarre 
effet de la joie , de l'émotion, du bonheur; son front 
rouge de pudeur contrastait, tranchait vivement avec 
la pâleur nacrée de ses joues... Touchant empire de 
la modestie, de la crainte, de l’espoir... Vague pres¬ 
sentiment peut-être d'un malheur qui touche une 
existence! Oh! comme tout était en harmonie chez 
elle !... sa robe d’innocence, emblème de ses vertus, 
allaitbien avec son ame... touchante image d’un cœur 
qui conserve toujours une place blanche pour tous les 
sentimens d'honneur ! .. et sa chaussure, blanche 
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aussi, semblait attester quelle n’avait point, pour ar¬ 
river à l’autel de l’hymen, marché à travers la houe 
de l’égout des vices ! bien qu’elle eût meme habité 
leur hideux repaire... les Heurs d’oranger qui for¬ 
maient son bouquet et son chapeau enchâssées sur des 
fils d’argent, élastiques , indécis , et continuelle¬ 
ment agités etgrelotans, offraient, par leur balance¬ 
ment continuel, l’image des continuelles agitations 
de cœur, d’esprit, d’ame, de la jeune accordée !... 

Saint-Fargel, fier de conduire à l’autel, je devrais 
dire au sacrifice , cette ingénue et fière vertu, jouis¬ 
sait autant de l’admiration de tous que de la beauté 
de sa Tiphaine. Enfin le couple fêté s’agenouilla de¬ 
vant l’autel, attendant dans un religieux silence, que 
le ministre de la religion vînt bénir l’anneau... Af¬ 
freuse comédie!... Rien ne devait manquer à cette 
plaisanterie infernale !... 

Cependant le cortège commençait déjà à débou¬ 
cher d’une petite porte latérale, laissée libre à cette 
intention... Les choristes, les acolytes, les ordres pa¬ 
rurent les premiers... Mais quel est ce grotesquement 
grave personnage qui s’avance au milieu du sanctuaire, 
devant l’autel des sacrifices?... A juger, sur sa lon¬ 
gue et éclatante robe rouge, on le prendrait pour 
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quelque sommité de la hiérarchie sacerdotale! pour 
un cardinal qui assiste à cette union... Loin de là; 
car voyez en sa main sa noire verge d'ébène armée 
par un bout, d’une fleur de lis d’argent !... A cet at¬ 
tribut de sa charge, le bedeau est reconnu.A la vue 
de ce personnage on vit plus d’un front se dérider. La 
Barbache retournée du côté des assistans se prit à 
sourire, comme pour dire: Voici la pièce qui com¬ 
mence... Mais on ne comprit pas l’intention de ce 
sourire 1... 

Cependant la voix argentine de la clochette an¬ 
nonça l* entrée en scène àw. célébrant... A sa vue, ce 
fut grande rumeur, les joyeux témoins de ce mys¬ 
tère témérairement comique, se regardèrent en sou¬ 
riant. .. et pourtant la démarche de Godebert, sur¬ 
nommé Qui-va-là, était grave et solennelle 1... 
mais la surprise engendre le plaisir, et de là l’intérêt 
d’une action... chacun alors comprit la comédie, cha¬ 
cun comprit que c’était un piège tendu pour faire tré¬ 
bucher la revêche maîtresse d’un ribaud... et cha¬ 
cun applaudit à la science de la Barbache!... 

Mais pendant le léger bruissement que causa dans 
rassemblée ce mouvement de surprise, on n’entendit 
point un son sourd qui descendit de la voûte... Ti- 



nhainc seule rcntenclit... elle lïissonna ! elle le ral- 
lachd dans sos souvenirs à un bruit tout semblable à 
celui-ci qui avait accompagné , peu de temps aupara¬ 
vant, ce myi^térieux éclat de rire se jouant au milieu 
de la lutte qu’elle avait soutenue contre Saint-Fargel 
prêta abuser (relie!... Et ses craintes d’alors, scs 
idées l’antasliques d’alors, ses visions d’alors, se re¬ 
produisirent fortes, terribles,, accablantes , comme 
alors; l’idée (.le sa mère lui apparut, comme alors ; 
elle sentit une ombre voltigera son oreille, comme 
alors... Et son cœur hésita..: et son ame douta de l’a- 


• I 


venir i... 


Mais à ce moment rimposantc formule du sermon! 
demandé aux époux lui fut adressée... Machinale¬ 
ment elle balbutia le oui... Alors une sueur "lacée 

O 

suinta de ses tempes gonflées : i! se fit en tout son 
être une révolution subite, complète !... Une lumière 
rapide glissa sur ses yeux, comme l’éclair précurseui 
delà foudre!... tous ses membres tremblènîut d’un 
mouvement nerveux!... La Barbache, qui épiait ses 
victimes, tressaillit de joie à ce résultat de son œuvre ! 
Cependant à peine Tiphaine avait-elle lâché le grand 
mot, le oui, que cette exclamation de la douleur, 
commune à toutes les langues , cet énergique cri delà 
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nature» le ah !... retentit avec force dans la chambre» 
et le même bruit étouffé descendit de la voûte... A 
peine s'il effleura l’attention des spectateurs ; mais 
Tiphaine l’entendit ; mais la Barbache en conçut joie 
et bonheur !... Oh! alors mille fantômes géans se 
heurtèrent dans l’imagination de l’épousée... mille 
craintes s’y dressèrent échevelées, colossales, palpi¬ 
tantes... mille défiances s’y entrechoquèrent.Ce 

lieu, cet autel, ce prêtre, ce mariage, cet époux , 
cette Barbache » cette voix, ce bruit, cette réunion , 
tout lui inspirait doute, contrainte , terreur !... 

Mais cette parole du célébrant, donnez-vous la 
main gauche, la tira comme d’un cauchemar péni¬ 
ble... Elle abandonna à Saint-Far gel sa main trem¬ 
blante et moite... Puis Godebert, ce prêtre de la fa¬ 
çon delà Barbache, ce prêtre de l’ordination de la 
vengeance , prononça la bénédiction de l’anneau et le 
présenta à Saint-Fargel après avoir lu pour lui la for¬ 
mule ordinaire : Placez cet anneau au doigt de votre 
épouse !... Saint-Fargel le prit, et tressaillit de colère 
et d’amour en l’offrant à Tiphaine... Et par un mou¬ 
vement involontaire, il porta de suite sa main à sa 
ceinture, pour s’assurer si son poignard y était tou¬ 
jours... Il venait de reconnaître l’anneau nuptial de 

16 




son épouse, d'Isaheau... Cçt anneau que la Barba- 
che avait adroitement enlevé du doigt de la comtesse 
évanouie!... Et le vœu de punir Tinfidèle fut pro¬ 
noncé sur T heure par cet homme, type consommé 
lui-même, de la plus palpable infidélité... 

La Barbache vit tout cela, et la Barbache exha¬ 
lait , à chaque nouveau succès de sa vengeance, dix 
ans de sa vie toute neuve, toute fraîche, toute re¬ 
fleurissante !... 

» 

Godebert psalmodia encore quelques prières en la¬ 
tin , et le cortège se retira par la porte latérale, d'où 
il était venu !... 

Alors, deux filles s'emparèrent de Tiphaine comme 
pour la conduire jusqu'à la chambre nuptiale j la 
Barbache donna la main à Saint-Fargel, et lui sou¬ 
riait agréablement... C'était elle qui, selon l'usage, 
devait le présenter à sa nouvelle épouse !... la Barba- 

F 

che représentait la mère de Tiphaine !... 

Ils sortirent ensemble... traversant la salle du fes¬ 
tin : ce n'était plus ce couvert si minulieusemeot 
splendide, ce dessert si rare, si fin, si élégant*., 
l'ivresse, la débauche, l'appétit charnel, n'avaient 
rien respecté.... ceux que leurs goûts pour la table 
avaient retenus sur leurs escabelles, avaient en riant 

■■ r i ■ { * ' 
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et bavant, avec leurs joyeuses commères ^ brisé, nîî s 
en pièces, détruit ces beaux morceaux de pâtisserie i, 

,qui, une heure auparavant, faisaient rornement ■ de 
cette table délicieuse... au lieu de symétrie, ,dni é- 
gance, de propreté, ce n’était qu’un chaosj infor me 
(le vin répandu, de mets à moitié rongés, paxtout ré- 
sidu deTorgie... Là, c’était unhommeivre, vespi: rant 
péniblement un air saturé de lourdes vapeiars... plus 
loin, une femme couchée au milieu des débri?, im-. 
purs et sales, d’une digestion troublée p ar glouton¬ 
nerie... ici, un couple impuissant aupUdsir à force 
de plaisirs, se vomissant mille injures..,,. là, deu\j 
êtres fondus dans un baiser d’amour, attribuant è, Ja 
passion, les effets du pignolat dont ils s’étaien't re¬ 
pus... sur les dalles de la chambre, sur les sièges, et 
jusque sur la table, partout désordre., partout débau¬ 
che , partout substances animales et immondices de 
toutes sortes, répandues et mêlées ensemble... Ici, 
des chants bachiques et hideux de lubricité, là, des 
buveurs, surnageant obstinés au milieu de cette mer 
boueuse et fétide... Partout de sales plaisirs, partout 

brutalité, partout bestialité, partout nature crûment 
grossière !... 

La Barbache et Saint-Fargel traversèrent, presque 

16 . 
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s aüs remarquer cet égout infecte de toutes les débau- 
cl hes obscènes... ' 

Une tragédie bien autrémènt terrible se préparait 
à J 'étage supérieur 1... 

l ■ r- 
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CHAPITRE XII. 


LES DEUX ÉPOUX EN PRESENCE. — UNE AURORE 

BORÉALE. 


Bon , (lis-je, j’en aurai pour plus de quinze 
jours à laver le plancher... Il faudra gratter, 
ce sera terrible. 

(Victor Hugo.) 

Le train ordinaire de la vie paraît chose 
mesquine et plate, aux mouvemens orageux 
d'aune ame passionnée. 

(Le vicomte D’ARLiycoURT.) 


1 

^ ^ 

Il est dons la vie humaine, d’horribles vérités qui 
brisent en pièces les illusions, sapent en ruine les 
prestiges de Tespérance... Il est mille désenchante- 
mens qui tuent... la ruine d’une fortune péniblement 
acquise; Tévasion furtive d’un avenir qu"on croit te- 
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nir; la perte d'une femme, d'un enfant unique,* 
l'infidélité d'une maîtresse î... L'ame alors, dans ses 
regrets du passé, chancelle dans le présent, et s’ef¬ 
fraie aventureuse dans l'avenir... tout devient soli¬ 
tude autour d'elle, tout y est dénûment, misère!,.. 
De vagues pensées qui glissent sans laisser de traces, 
un chaos informe de prévisions, découragement, en¬ 
nui, désespoir, tristesse, colère, épanchement, 
tout cela pèse sur le cœur, et en fait jaillir des réso^- 
lulionsinespérées!... Des larmes brûlantes tombent 
grosses, d’un œil sec et aride!... froid dans les os, 
froid dans les veines, froid dans le cœur, froid par¬ 
tout!.. On sent un relâchement complet des organes, 
l'abrutissement s'en mêle... la vue embrasse tout 
sans rien voir; la voix humaine n'arrive à l'oreille, 
qüè comme un bourdonnement sourd, comme le ron¬ 
flement lointain des flots dans unegorge... Uneabsorp- 
tion complète domine notre être, c'est une hésita¬ 
tion du principe vital, c'est l'enfance du senti¬ 
ment dans toute la vie des passions... Nous sommes 
alors pour nous-mêmes comme n'étant pas, où 
comme n'étant qu'à demi... c'est une atonie dé l'ame, 
une consomption du cœur, une atrophie de l’éxis- 
tence!... c'est... oh ciel! c'est quelque chosè 
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bien affreux 5 car c*est la mort de toute la vie qui 
doit suivre... c'est chose pire que la mort même ; car 
la mort c'est la vie au néant, et cet état anomal, c'est 
lé néant dans la vie !... 

ïsabeau témoin aposté et délirant du faux mariage 
de la jeune fille avec son époux, à elle, respirait 
mal à l'aise dans cette atmosphère de stupidité lâche, 
bourdonnante, flasque, où l'avait plongée l'abandon 
trop avéré de Saint-Fargel !... Trois grandes pensées 
de désespoir flagellaient son cœur, en s'appuyant 
étonnées, peureuses, vagues, sur trois personnages 
diversement aimés et également chers à son ame 
triste... Hugues d'abord, cet époux adoré, le père 
de leur seul enfant, cet époux long-temps cru fidèle, 
et traînant dans l'égout de la plus sale prostitution, 
la foi conjugale reniée par lui, vilipendée, honnie!... 
lorsqu'elle, ïsabeau, sage, scrupuleusement esclave 
de ses devoirs d'épouse et de mère , trouvait dans 

H- - 

l’inconduite de cet homme, désespoir, misère, 
abaissement... Godebert, donnant sous les habits sa¬ 
cerdotaux , une main sacrilège, profane, ignomi¬ 
nieuse, aux travers de Saint-Fargel... Godebert son 
frère, Godebert quelle aimait avec tant d'énergie, 
tant de faiblesse, tant de sollicitude, Godebert la 
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trahissait, elle qui pourvoyait par ses libéralités 
souvent secrètes à la folie de ses dépenses... Oh! cette 
conduite de son frère brisait son ame, et trompait 
toutes ses investigations, toutes ses pensées... Enfin 
Tiphaine, cette fille abandonnée de sa mère, cette 
fille recueillie sous sa protection, cette fille qu'elle avait 
fait élever à ses frais, qu'elle avait nourrie de ses épar¬ 
gnes , cette fille qui n'avait rencontré dans l'excès de 
sa misère rien d'égal que sa bienfaisance, eh bien! 
c'était cette fille qui, débauchée à ses yeux, et in¬ 
grate et perfide, avait rompu, de sa main, l'anneau 
bénit qui l'unissait, elle, à Saint-Fargel!... c'était 
cette fille pour laquelle elle avait cent fois rêvé un 
lien honorable, qui brisait tous ceux que la religion 
même avait soudés entre Saint-Fargel et elle.,, Oh! 
à ces pensées, son cœur se perdait en mille rêves, en 
mille visions, en mille conjectures qui le déchiraient; 
sa sensibilité, son amour, sa vertu, son délaissement, 
son orgueil, son pur attachement, se disputaient, 
chiens affamés, les lambeaux épars de son imagina¬ 
tion surprise ; et se perdant au milieu de ce désastre, 
tout autour d’elle se transformait en monstres hi¬ 
deux !... Les objets qui l’environnaient lui apparais¬ 
saient comme autant d'assassins qui levaient contre 



elle le poignard ; les meubles qu^elle touchait sem¬ 
blaient prendre, sous sa main, mouvement et vie ; 
tout, jusqu'aux ténèbres qui régnaient dans ce lieu, 

tout se métamorphosait à ses yeux en fantômes 

1 

affreux!.. Cent fois la mort lui apparut sous cent 
formes différentes : tantôt secourable, bienfaisante, 
hospitalière, et alors elle l'appelait à son secours ; tan¬ 
tôt vieille, ridée, maigre, impitoyable, menaçante, 
et alors elle se réfugiait en elle-même pour ressaisir 
la vie... mais vie et mort, mort et vie, tout lui de¬ 
venait également insupportable... Partout c'était le 
malheur, partout l'effroi, partout le cahos ; alors elle 
s'attaquait à la divinité, elle s'en prenait à Dieu lui- 
même, et là encore, elle se heurtait contre des idées 
de stupeur, de crainte, de remords... Oh ! combien 
elle souffrait, l’infortunée !... 

Eh quoi!.., pensait-elle, ma carrière à peine 
commencée, et je ne vois, je n'espère plus, 
pour le reste de mes jours, que sentiers hérissés 
d’épines!... Je n'y ferai par un seul pas, sans y 
laisser une trace de sang, sans qu'une larme coule, 
sans que je jette un cri de souffrance. Oh! la vie... 
qu'est-elle pour moi désormais?... un tonneau bar¬ 
dé de pointes de fer et dans lequel, enfermée, je rou- 
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lerài sans cesse, déchirée, sanglante, jusqu'à Téter- 
nîté !... réterni té... Oh ! bien souvent mon vénérable 
père en Dieù m'a répété que le tnot éternité était sy- 
nonyme de repos... Consolante morale d'un sage di¬ 
recteur, je t'accepte en ce jour... Ohl... eh bien!.,, 
je consens à souffrir d'ici là !... puisque éternité veut 
dire repos... mais d'ici là, que sera la vie?... oh! la 
vie !... la vie !... Elle sera une question|continuelle !... 
Adieu bonheur, adieu jeunesse, adieu beauté fragile, 
adieu maternité impérissable, adieu pourtant, car 
tu ne serviras qu'à mes tortures... Je vais vivre dans 
le marasme de l'aine et du corps!.. Le corps! il sera 
pour mon aine le caveaii de l'inquisition... Et tandis 
que mon époux, inon frère, ma fille adoptive le la- 

w - - ■■ 

Géreront sans pitié, ma prière s'élèvera pour eux, 
respectueuse, fervente, jusqu'au trône de l'Eternel... 
Oui, tandis que mes trois bourreaux se gorgeront sur 
mon cadavre, de charnelles jouissances ; tandis qu ils 
danseront devant moi au Bruit que feront, agités par 
le vent de la douleur, les ossemens de mon hymen 
suspendu, squelette supplicié, au gibet du malheur; 
tandis qu'ils joueront avec mes angoisses... je prierai, 
moi... je prierai Dieu pour qu'il leur pardonne... On 
trouve cônsolatioû dans la prière... prière et conso- 
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lation c'est le même mot : refuge !.. Éh bien I qu'elle 
soit mon refuge contre mes maux !... 

m 1 

Puis elle tomba dans une rêverie vague, indéter¬ 
minée, diffuse, informe; dans cet état de Tame qui 
tient deTengourdissement; dans cette incroyable mê¬ 
lée de pensées ; dans cette réflexion distraite, pro¬ 
fonde , et légère à la fois, qui ressemble plutôt à uii 
rêve qu'à une perception ; état mixte, mais qui ré- 
sul te toujours d'une grande dépense d'idées et de ré¬ 
flexions agitées, tumultueuses... C'est ce que, pour 
résumer ma phrase, j'appellerais une anesthésie de 
l'ame. 

tin briiît causé par lé frottement des 
pommelles sur les gonds de la porte de cette chambre, 
tira Isaheau de son recueillement pénible!... Un 
homme entra... Isaheau tressaillit et resta immobile 
et muette en le voyant... 

C'était Saint-Fargel !... son époux !... Enfin après 
un effort de respiration troublée, elle laissa échap¬ 
per un cri... Saint-Fargel, qui dans la fougue de son 
amour, s'était hâté de déposer sur la cheminée le 
flambeau qui l'éclairait, se détourna, l'œil en feu, 
prêt à se jeter aux genoux de sa chère Tiphaine.,. O 
surprise et damnation!... que voit-il devant lui?... Isa- 
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be?;i !... son épouse !... il recule de deux pas en 
criant : 

h 

— Isabeauî... LaBarbache ne m'avait donc pas 
trompé?... Ah 1... 

Et furieux, s'approchant d’elle, il la saisit au bras 
en lui enfonçant dans la chair ses doigts crispés... 
Isabeau s'écria ; 

— J'ai tout vu, monsieur le comte !... 

— Ah 1,.. vous me trahissiez... je me ven¬ 
geais !... 

— Saint-Fargel, c'est assez de prostituer votre ser¬ 
ment, n'outragez pas mon innocence... 

— Son innocence!... l'innocence d'une femme 
qui court les tavernes est respectable sans doute !... 
— Ah ! monsieur... 

— Silence î misérable... 

— Attendez que je vous accuse !... 

— Votre anneau nuptial, où donc l'avez-vousmis? 
— Mon anneau... 

— Oui, celui que je vous donnai !... 

— Mon anneau !... 

Et Isabeau demandait à chaque doigt en particulier 
cet anneau qui lui manquait... 

— Oh! mon Dieu! qu'est-il devenu?.,. 
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— Votre anneau? vous dis-je..* 

— Oh ! je suis bien malheureuse !... 

— Dites, bien déhontée !... Allez le demander 
à la Barbache : elle vous dira, peut-être, où vous 
Taviez laissé!... 

— La Barbache, dites-vous !... la Barbache!... oh î 
quel est donc ce nom ? 

— Jouez l’ingénue maintenant !... 

— Oh ! je ne connais pas la Barbache !... quel est 
ce nom?... c’est le démon qui Ta pris assurément, car 
il m’épouvante !... 

— Votre anneau, madame la comtesse !... il est 
dans le doigt d’une autre... et je viens de l’y placer 
moi-même !... car je t’abandonne, Isabeau, comme 
pour toi j’abandonnai déjà ma première maitresse,.. 
Oh ! laisse-moi, laisse-moi te dire que c’est Dieu qui 
a permis que tu allasses en cette taverne de la Bar¬ 
bache chercher la luxure et la débauche ; que c’est 
Dieu qui a permis que je m’y trouvasse pour connaître 
ton crime ; que c'est Dieu qui nous y attire aujour¬ 
d’hui tous deux pour me venger !... 

— Oh! vos paroles me glacent 1... tuez-moi, 
Saint-Fargel ; mais cachez-moi ces horreurs !... 

— Vous tuer 1 ... vous tuer, femme !... 
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Saint-Fargel ricana avec une expression de colère 
horrible , et saisissant à la ceinture son poignard , il 
courut sur Isabeau... Cette femme timide et troublée 
se prosterna à genoux pour supplier Saint-Fargel et 
lui demander grâce... mais le furieux lui porta à la 

gorge un coup assuré, La lame du poigpard entra 

* 

jusqu à la garde, Isabeau tomba gisante sur le plan¬ 
cher. .. Saint-Fargel, affamé du sang de sa malheu¬ 
reuse épouse, retira de la plaie son arme fumante de 
meurtre, mais le sang ne coulait pas de la blessure... 
Dans sa colère fauve, il lui porta à la poitrjne un 
autre coup de poignard, et la regarda, ne voyant point 
de sang encore... il eut une velléité de bète féroce... 
se courbant alors sur sa victime presque morte, râlant 
le reste de vie qui la convulsionnait, il la saisit au 
cou, et appuyant avec force le pouce sur la lèvre 
bleue de la blessure, il en fit jaillir un rayon de sang 

noir, qui alla frapper la voûte... Un beuglement 

» 

sourd sortit du fond de la poitrine de Tassassinl... 

F . ^ 

Horreur !... 

A ce moment, laBarbache etTiphaine entrèrent... 
Saint-Fargel avait encore le pouce appliqué près de 
la plaie... Tiphaine en le voyant poussa un cri d'effroi 
et s’enfuit épouvantée... La Barbache grimaça un 
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sôürire ; Saint-Fargel recula étonné de lui et des deux 
femmes !... et troublé, hors de lui, il frémit en voyant 
le sourire grimacier de la tavernière, et la regardant 
d’un air stupide et hébété : 

— C’est une femme que je viens d’assassiner... 

— Je le vois, par Dieu bien !... 

Et la Barbache se rida encore d'un sourire com¬ 
plaisamment satanique... Mais un éclair de ruse, 
glissa, inspirateur, brillant, sur l’esprit de l’assassin... 
c’itait le corollaire de son crime.. * il l’accepta sans 
hésiter, espérant tromper celle qui, elle-même, 
avait ménagé pour lui ce meurtre horrible... Il bal¬ 
butia ces mots : 

-T- Quelle est ççtte femme?.,. 

La Barbache fut effrayée de la demande... elle, la 
Barbache, effrayée 1... pourtant elle répondit : 

— Cette femme I ne la connaissez-vous pas ?... 

— Aucunement !... elle m’insultait, je l’ai tuée !... 

Oiri 1 deux coups de poignards pour une in¬ 
jure... 

~ Serait-ce pas une de tes filles folles?... 

— Quoi ?... reniée aussi !... 

— A cette réponse inattendue, Saint-Fargel se 
$en^\t glacé!... La Barbache reprit : 




— Que feras-tu de ce cadavre?... Si lu Tavais im¬ 
molée sur la grève, la Seine... 

— Aide-moi et nous Talions précipiter dans son 
flot grossi... 

— Marchons !... 

Et tous deux saisirent le corps inanimé de la mal¬ 
heureuse Isabeau, descendirent, non sans peine, 
chargés de ce fardeau, T escalier étroit et tortueux de 
la taverne!... Hugues et Cunégonde, arrivés à la 
Seine, déposèrent sur le sable le corps inanimé de la 
comtesse, et reprirent haleine!... Puis le saisissant 
de nouveau, la Barbache par les pieds, Saint-Farge! 
par le chef, ils le balancèrent trois fois dansTespace, 
et le jetèrent au courant... Un bruit sourd, caverneux, 
se fit entendre, puis après ce bruissement aigre, assez 
semblable à celui que rend un tison de bois vert dans 
un feu ardent, puis plus rien... rien que le murmure 
éternel de Teau qui coule!... 

Mais tout à coup la Barbache fit résonner à Toreille 
étonnée de Saint-Fargel un hennissement de rire 
guttural, strangulé, satanique, pareil à celui d*un 
jeune étalon qui, de loin, flaire Tapproche d'une 
fraîche cavale en chaleur... Et Saint-Fargel resta 
engourdi de saisissement et de torpeur... 11 lui fallut 



ramasser en lui-même toutes ses forces éparses, pour 
pouvoir prononcer ce peu de mots : 

— Pourquoi ce rire, à cette heure?... 

— Pourquoi?... -, 

Et la Barbache recommença... Saint-Fargel pour¬ 
suivant : 

— Es-tu le démon?.., 

— Je suis ton ame damnée !... Depuis seize ans 
je te poursuis... 

— Depuis seize ans... dis-tu ?... 

— La Barbache s'enfuyait... elle ne lui répondit 
pas!... 

Saint-Fargel comme foudroyé,par les dernières pa¬ 
roles de la Barbache, resta un instant sans mouve- 
ment, comme frappé de stupidité... 

A ce moment un grand phénomène s'annonçait dans^ 
le ciel... Toute la partie du nord commençait à s'em¬ 
braser , c'était la naissance d'une aurore boréale. 

Saint-Fargel frappé d'une seule chose, du moyen 
(le retrouver sa Tiphaine, songea à se mettre à sa re-» 
cherche, ne donnant aucune attention à ce qui se 
passait là-haut... Il avait vu fuir sa maîtresse, son 
rêve, sa fascination , au moment même qu'il venait 

h ■ ri " * 

chercher le bonheur dans les bras de celle fille tron?- 
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pée, et le bonheur avait fui avec elle !... Peut-être , 
bourreau-assassin de son épouse, songeait-il d"éjà à 
réaliser sur la tète dé Torpheline, la fiction ironique¬ 
ment imposante dont il avait abusé ses jeunes illu¬ 
sions !... D’intention il devint Tépoux de Tiphaine, 
alors même qu'il était sur ses traces , la poursuivant 
comme maîtresse... C'est ainsi que de son fait même, 
il devenait le suborneur de son épouse future... 
Mais la Barbache ne pouvait vouloir que son tour¬ 
ment ; non, peut-être, que le mèmè malheur les én- 
veîoppAt tous deux... L'homme est chétif, Dieu est 
grand... il laisse à la créature amonceler la foudre; 
mais c'est son brafe qui la'lance'... ' 

K 

Cependant Sàint-Fargél, én'sémettàtnt à là recher¬ 
che de Tiphaine, avAit crû y être sèül ; mais comme 
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il éheiüiriait, un cônipà^on de route*, parasite, fi- 
dèlê, attentionné , gêriânt, rdarchâità deux pas de 
lui dans les ténèbrës. .. En vain Saint-Fârgér se re- 
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toui‘nàit“il furieux pour révifèr^ bu lé fairè fuir, 
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toujours il le sentait, l'entendait souffler à son oreille; 

É 

c'était le meurtre d'isabeau qui s'attachait, à lui, 
accusateur, avec ses taches de sang au visage, ses 
chèVëux hérissés, ses sourcils rebrousses fauvemcnl, 
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sa TeVré tremblante avec convulsion, tèriant a la niain 
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son poignard cliaud , et fumant encore d'une vie re¬ 
froidie... Le fantôme avait pris pour lui parler la voix 
d'Isabeau, et lui jetait sans cesse à l'oreille , cette 
phrase isolée : Ta mort me vengera!... ta mort me 
vengera !... Et Saint-Fargel retournait de temps en 
temps la tête derrière lui et fuyait, cachant dans son 
sein son amour passionné, comme pour le dérober à 
la cupidité du bandit qui le lui eut demandé!... Et 
toujours il marchait à travers les rues tortueuses qui 
le menèrent au pont aux Changeurs... Là il eut effroi 
de lui-même... Toujours était auprès dé lui son com¬ 
pagnon de marche lui criant ce mot d'ordre du re¬ 
mords : Ta mort me vengera !.. ta mort me vengera!... 
Mais toujours , il réchauffait dans son sein ses désirs 
charnels , toujours il se débattait contre ce cri de sa 
conscience : Ta mort me vengera !... la mort me ven¬ 
gera !... Mais ses cheveux se crispèrent engourdis sur 
son front, son visage se couperosa , la sueur tomba 
de ses tempes, son œil voulait la terre et se tenait 
malgré lui attaché sur le ciel rouge , ses bras se croi¬ 
sèrent ramassés sur sa poitrine , comme pour mieux 
s'assurer des battemens de son cœur : une terreur 
croissante saisit le comte, à l'aspect de la grande scène 
de la nature qui se développait devant lui, ses jambes 


^ 7 * 



-- 260 — 

lui manquèrent, il voulut rebrousser chemin ; mais, 
trahi par ses forces il tomba.,. Il passa une heure 
dans les supplices des damnés. 

Car le ciel de rouge qu'il était, devint écarlate... 
Saint-Fargel crut que c'était un vaste rideau de sang 
qui lui apparaissait vers le nord! il trembla tout en 
repoussant loin de lui les pensées de meurtre qui le 
submergeaient! Une pluie de feu semblait suinter tout 
le long de cette nappe tombant de la voûte jusqu'à 
terre... Peu à peu il la vit s'entrouvrir... Des flam¬ 
mes vives , successives , s'élevaient en jets nombreux 
derrière... Toute la face septentrionale de l'univers 
lui apparaissait dévorée par un vaste incendie... Saint- 
Fargel crut que la fin du monde était venue... Son 
cœur se brisa contre les idées effrayantes du jugement 
dernier; déjà il entendait la trompette des anges éveil¬ 
lant les morts et les convoquant au tribunal de Dieu; 
il voyait Cunégonde l'accusant, Isabeau l'accusant, 
Tiphaine l'accusant, lui-môme s'accusant, Dieu l'ac¬ 
cusant; de loin il voyait l'abîme cntr’ouvert et sur 
chaque trappe de l’enfer un auge, avec une clef à la 
main, pour la refermer à jamais sur les réprouvés!... 
Et au-dessous de lui i! distinguait le bruit des flots 
gonflés, et il le prenait pour le murmure confus qui 
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doit s’élever du séjour de damnation, concert horri¬ 
ble de grincemens de dents , de blasphèmes contre 
Dieu, de haine contre eux-mèmes , damnés par leur 
faute et pour l’éternité !... Et auprès de lui... là,., 
sur le pont, une voix lui répétant sans cesse à l’oreille 
cette terrible antienne : Ta mort me vengera!, ta mort 
me vengera,.. 

Cependant sur la grève d’amont du pont ou eut pu 
distinguer un groupe immobile de respect et de stu¬ 
peur en présence du phénomène boréal.,. Ce groupe 
était composé d’hommes à cheval ; une jeune fille, 
leur prise, montée en croupe sur le destrier de l’un 
d’eux, croisait les mains, et dans sa fervente prière, 
levait vers le ciel ses grands yeux mélancoliques... 
On n’entendait rien que le bruit produit par les pieds 
des chevaux, frappant la terre, impatiens et tenus 
en bride, et le ronflement sous la voûte du pont de 
l’onde écumante... 

Mais l’aurore boréale, ce phénomène merveilleux 
alors, mais si fécond en terreurs, pour les croyances 
superstitieuses du xiv® siècle, fondait ses teintes 
vives d’écarlate, dans des nuances plus assombries, 
plus crues; la nature du pôle-nord rentrait graduelle¬ 
ment dans son calme ordinaire, el celle elïerves- 
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cence phénoménale s'évanouissait par degrés sensi¬ 
bles... Les gens armés, au commandement de leur 
chef, se remirent en marche, et embouchèrent le 
pont aux Changeurs... A leur approche, Saint-Fargel 
se releva faible, tremblant, épouvanté des choses que 
son imagination éperonnée par un crime, avait vues 
dans le phénomène des pôles !.. 

L'un des gens armés l'appela, en passant, par son 
noml.. Saint-Fargel comme éveillé en sursaut ré-? 
pondit : 

— Me» voici... 

— Ah !.. c'est bien vous, capitaine ?.. 

— Eh quoi! vous, mes braves? 

— Oui ; nous mêmes,... nous conduisons au 
Châtelet cette femme trouvée seule à une heure in¬ 
due, dans les rues de la Cité... 

— Ahl... son nom?... 

—Votre nom , jeunesse !... 

— Tiphaine sans répondre se précipita dans les 
bras de son époux ; à sa vue Saint-Fargel trembla 
d’amour. 

—Mes amis, c’est à merveille, ne vous occu-^ 
pez plus de cette femme, je la connais et je m’en 
charge. 
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—^ C^est fort bien dit, mais notre, devoir avant 
tout... Si vous étiez encore notre commandant, comme 
lorsque le roi était à Paris, à la bonne heure ! 

— Qu importe, mes amis, ne suis-je pas toujours 
Saint-Fargel? 

— Saint-Fargel sans doute, mais chevalier du 
guet, non !... 

— Allez, ne vous inquiétez pas de mon titre, qu^il 
vous suffise de savoir que je réponds de cette femme!... 

— Ah !.. vous la connaissez donc beaucoup, ca¬ 
pitaine?... 

— Venez demain, je vous récompenserai... 

— Allons!., allons, Dieu vous garde capitaine !.. 

Les chevaliers du guet partirent au trot... Saint- 
Fargel heureux déjà dans les bras de son épouse 
nouvelle, rêva le bonheur sur son sein... Il T en¬ 
traîna par la rue Saint-Denis, vers la rue Maudestor, 
où était son hôtel î 

Là furent oubliés, et les cris de sa conscience, et 
la voix aérienne de son malencontreux compagnon 
de route, et le rideau de sang jeté au loin sur le ciel, 
et les pensées de meurtre, et la pluie do feu, et les 
flammes jaillissantes, ot il ne vit plus si prochain, 
le jugement dernier, la lin du monde, ni la trom- 
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pette des anges, ni la trappe de l'abîme, il n^entendit 
plus, ni Cunégonde, ni Isabeau, ni DieuFaccusant 
tour à tour, ni Thorrible concert des damnés, ni 

h 

leurs blasphèmes, ni leurs imprécations, ni la voix 
qui lui répétait sans cesse à Toreille : Ta mort me ven¬ 
gera ! ta mort me vengera... 

II ne vit plus que Tiphaine , ses grâces, sa beauté, 
ses charmes, ses caresses, l'amour, le plaisir, 
l'ivressel... il n'entendait plus rien autre chose que 
la voix angélique de cette créature céleste, ses ser- 
mens, ses promesses, ses aveux ; il ne rêvait que de 
son ame, de sa modestie, de sa naïve tendresse... ou¬ 
blieux de tout... de tout hormis de la luxure, de tout 
hormis du plaisir, de tout hormis de Tiphaine !... 

La Barbache aussi, témoin du phénomène qui 
avait jeté Saint-Fargel dans un cauchemar voisin du 
délire, avait assisté à cette grande scène de la nature, 
avec ce calme froid d'une ame que la méchanceté 
des hommes a rendue incrédule aux illusions de la 
vie ; elle avait suivi chaque phase, chaque décor de 
ce grand spectacle, avec cet œil observateur et scep¬ 
tique de quelqu'un blasé sur les plus grande choses... 
D'ailleurs une’idée fixe tenaillait son cerveau... et 
lorsque l'aurore boréale fondue dans l'atmosphère se 
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fut évaporée comme la fumée par üu temps sec, elle 
pens^ à retourner chez elle , toujours escortée de son 
idée fixe... Oh !... se disait-elle en regagnant la ta¬ 
verne : 

— Oh I me voici bien largement dédommagée du 
luxe de mes dépenses !... ma rivale immolée par le 
furieux Saint-Fargel... Tiphaine reculera sans doute 
d'horreur et d'effroi devant le meurtrier qu'elle croit 
son époux !... Oui, la vertu de la jeune fille s'effa¬ 
rouchera de la mort d'Isabeau... Il est douteux qu'elle 
habite avec Saint-Fargel !... bon !... je n'en suis en¬ 
core qu'au début, à moi l'avenir, à moi sa vie î... à 
moi !... à moi !... Voici ce qui me reste à faire : ré¬ 
véler à Tiphaine le crime et l'adultère de Saint-Far¬ 
gel /son faux mariage; la détourner de l'amour de 
cet homme, et forcer ainsi Saint-Fargel au sui¬ 
cide... 

Mais ces premiers succès égaraient son esprit, elle 
devait échouer sur plus d'un point dans ses calculs... 
Tiphaine devait aimer Saint-Fargel, elle devait l'ai¬ 
mer malgré son forfait, elle devait l'aimer malgré son 
adultère, malgré sa fourberie , malgré la Barbache 
elle-même... Toutefois les combinaisons secrètes de 
cet esprit ténébreux n'en joueront pas moins atroce- 



ment belles, pas moins horriblement grandioses; 
seulement une première cause plus forte que tqus ses 
ressorts, devait les faire éclater entre ses mains, la 
briser, la tuer, la damner... Oh ! Dieu seul est 
grand !... Dieu seul peut se venger, si Dieu se venge ; 
car Dieu seul est grand, Dieu seul sait sur qui son 
bras s^appesantira !... 

Mais la Barbache ne lâchait pas ses pensées... 
après une courte pose elle s’était écriée ,: 

— Bon !... le poignard est resté dans la blessure !... 
Oh!... c’est cela!... c’est à moi à me trouver là 
lorsque le corps sera rejeté par le flot sur la grève... 
J’expliquerai, à l’aise, les connaissant d’avance, le 
chiffre et les armes qui sont gravés sur la poignée de 
l’arme meurtrière!... Oh! belles chances alors... 
oh I il peut sortir de cet incident mille incidens pré¬ 
cieux pour ma vengeance !... Oh oui ! 
faire connaître à la justice l’assassin... l’aller trouver 
ensuite et lui offrir pour refuge, ma maison même... 
gagner sa confiance par ce service... si la Tiphaine 
l’aime, l’en détacher par mille moyens, leur dévoiler 
à tous deux, mes manœuvres et leur misère, et ainsi 
priver le comte de toute espèce de bonheur... Oui, 
voilà ce que je ferai !... oui... oui !... cela , ou tout 
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autre chose qui se présenterait, à moi, plus riche de 
drame !... Ah ! Cunégonde, tu viens de te faire ta lice 
belle, propice !... c"est à toi à Ty bien tenir !... Si tu 
tombes, que ce ne soit qu"après avoir abattu Tindigne» 
et l’avoir foulé comme un être immonde sous tes 
pieds 1... ta chute sera belle après!... Si tu glisses 
dans ta carrière de sang, oh î que ce soit sur le corps 
inanimé de ton bourreau , persécuteur de ton vieux 
père!... sa ruine renferme la vengeance et celle de ta 
maison, et celle de ton nom... et ta chute, à toi, 
Cunégonde, relèvera du mépris l’écu de tes armes 
traîné dans la fange... elle t’immortalisera, Cuhé- 
gonde !... sois donc immortelle : avec un peu d’au¬ 
dace, tu le peux!... 

A ces pensées , un mouvement anévrismal de joie 
concentrée bondissait, suffoquant, dans ses artères!... 

L ^ 

Oh! la délicieuse nuit qu’elle passai... Oh, non! 
toute la rage africaine ramassée patiemment dans le 
cœur d’un Maure, n'y distilla jamais ce fiel suavement 
amer qui, sève active et féconde, rajeunissait dans 
celui de la damnée slryge, une vie depuis seize an¬ 
nées palpitante de mort !... 

Le plaisir a ses fureurs comme la rage ; la rage 
met dans ses lureurs le plaisir... Chez la Bar- 
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bâche plaisir et rage s'abreuvaient également de fu¬ 
reurs!... 

Mais révénement!... oh ! laBarbachey est jetée.,. 
C'est elle qui l'a préparé, qui l'attend, qui l'appelle, 
impatiente!... c'est elle qui le manie, c'est elle qui 
le tourne et le retourne en tous sens, c'est elle qui 
le développera; mais plus elle s'en empare, plus elle 
s'en assure , plus elle s'en méfie ; plus aussi elle se 
jette la chaîne au cou, plus elle se perd, plus elle se 
suicide... Oh! l'événement, qu'il sera funeste pour 
elle!.., nœud coulant elle tire dessus sans s'aperce¬ 
voir qu'elle s'étrangle!... 

Vengeance donc!... vengeance! mais désespoir 
et grincemens de dents !... vengeance !... mais fou¬ 
droiement !... 

Je ne sais si une secrète pensée n'avertissait pas la 
Barbache de son malheur!... l'eût-elle même prévu, 
que telle encore eût été sa réponse : 

Ainsi soit !... mais vengeance !... 



CHAPITRE XIII. 


LE PARLOn AVX BOURGEOIS. — LE CADAVRE. 


Misérable, oui : malheureux, non. 

(Victor Hugo.) 

Le peuple de Paris était un roi déchu, qui se 
sentiut redevenir roi demain* 

(Tulss Tamin.) 

?Pépouse pas toujours qui fiance. 

(Victor Hoco.) 


La consternation planait sur Paris... Les assassinats 
nocturnes se multipliaient presque innombrables; le 
meurtre choisissait ses victimes parmi les plus riches 
bourgeois de la ville... Tantôt c'était une femme 
qu'on trouvait étranglée dans un carrefour désert, 




lanLôl un notable assommé sur le seuil môme de sa 
demeure; c’était un enfant qui avait disparu, une 
jeune fille jetée en Seine ; partout désolation, par¬ 
tout désespoir, partout indignation !... Une dague de 
fer frappait dans l’ombre l’élite de l’insurrection, et 
les coups qu’elle portait étaient surs autant que ter- 

J 

ribles!... Déjà en plusieurs occasions, des prières 
publiques avaient été demandées; mais l’archevêque 
de Paris, sourd aux sollicitations des échevins, 


sourd aux cris^ de' la misèré publique, lié consentait 
à lever l’interdit qui affligeait la ville , qu’après avoir 
reçu le montant de l’amende qui devait racheter les 
Parisiens du péché de profanation, commis sur l’autel 
de Saint-Jacques de l’hôpital ; le quart de ces dis¬ 
penses onéreuses’ et catholiquement fiscales, restait 
encore à payer... Cependant les coffres de la prévôté 


des marchands étaient épuisés par les sommes déjà 
payées... Déjà la disette des denrées de toute espèce, 
un commencement de famine rendaient l’argent de 
plus en plus rare... la main de Dieu semblait s’ap¬ 
pesantir sur ce peuple affranchi, du fardeau de l’ava¬ 
rice des grands... mille bras frappaient dans l’ombre 
et pas un n’était vu !... c’était désastre partout, par¬ 
tout épuisement, partout stupeur!... Mais dans cet 
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abandon complet, pour le vulgaire, de Dieu et de la 
religion, quelques tôles fortes attelées au timon des 
affaires publiques, songeaient à délivrer de tant de 
maux, la famille sociale !... Les hommes courageux 
qui dans ces momens difficiles avaient accepté le ma^ 
nicment des affaires, se trouvaient assemblés près de 
la Vallée de Misère dans Tancien Parloir aux Bour¬ 
geois... Parmi ces hommes dévoués aux intérêts des 
masses, se faisaient distinguer par leur science, con¬ 
science et énergie. Un Jean Desmarest, avocat-général 
au parlement, messire Guillaume de Sens, maître Jean 
Filleul, maître Jacques Duchôtel, et maître Martin 

4 

Doube, tous quatre avocats au parlement, ou au 
Châtelet... Un certain Jehan le Flament, un autre 
Jehan Noble, Jehan Devaudestor, et Nicolas le Fla- 
meiU, drapier, prévôt des marchands, demeurant 
aux halles : esprit ferme et entreprenant, fait pour 
conduire un grand mouvement populaire ; intègre, 
franc, loyal, esclave de sa parole, et des intérêts gé¬ 
néraux ; pauvre, mais honoré ; également chéri dans 
son intérieur et sur la place publique ; résumé vivant 
de tous bons mouvemens des masses, comme il Fêlait 
de leurs sympathies ; puissant sur elles d'éloquence 
et de persuasion, électrique cFcntraînement ; ambi- 




tieusement désintéressé, véritable tribun du peuple!.,. 
Ses vertus devaient un jour, le jeter mort sur la 
place publique!... 

Cependant sur la motion de Nicolas le Flament, le 
conseil décida qu'il serait annoncé dans Paris, à son de 
trompe, qu'un fort détachement de volontaires sorti¬ 
rait pour faire dans les environs une battue, afin de 
pourvoir de vivres, la ville cernée de toutes parts par 
les troupes royales... Les volontaires accoururent en 
foule; mais il fallait à leur tête un chef expérimenté. 
On le cherchait, lorsque Saint-Fargel se présenta... 
Le commandement lui fut donné... Je ne sais quelle 
intention le faisait agir... était-ce flatterie au peuple 
pour échapper à la mort, au cas que son forfait fût 
découvert? ambition d'une charge éminente dans la 
révolte? crainte que le roi rentrât dans Paris, et qu'il 
le punît de sa félonie? Soit désir de plaire à sa nou¬ 
velle épouse, soit envie de cacher sous les palmes du 
héros le poignard de l'assassin, soit tout autre motif, 
Saint-Fargel porté peut-être par un concours de cir¬ 
constances impérieuses, plus fortes que lui, dans le 
chemin opposé à ses devoirs de vassal du roi, em¬ 
brassa étroitement la nouvelle bannière sous laquelle 
il se rangeait, et parla à ses gens en ces termes : 


4 
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« Amis, vous sortez de votre ville pour chercher 
<f des vivres, je vais vous montrer le chemin... Je 
« suis soldat... depuis quinze ans je servais dans 
« l’armée du roi... Je suis noble, par conséquent 
« vassal du roi... Cependant le roi a convoqué auprès 
« de lui, le ban et l’arrière-ban de la noblesse de 
« France, et je suis resté, moi, dans vos rangs !... 
« Aujourd’hui que la prévôté des marchands a besoin 
« de soldats, je marcherai à votre tète, contre le roi 
« lui-mème s’il le fautl... Lorsque la cause du roi 
« était la bonne cause, je lui vouai mon bras... 
« aujourd'hui que la bonne cause l’a forcé de fuir de 
« sa bonne ville, mon bras est à la bonne ville... 
« au roi, non !... » 

Un IVoé'l universel accueillit ces paroles... Dans 
la même journée, Saint-Fargel à la tête des volon¬ 
taires , sortit de Paris par la porte de Nesle... 

Charles VI était à Meaux en Brie , mais de fré¬ 
quentes et nombreuses chevauchées de gens du roi, 
tenaient en haleine tous les environs de la capitale... 
Froissart, le chroniqueur, parle fort au long des bat¬ 
tues faites aux environs de Paris, par force hommes 
d'armes, il serait oiseux de transcrire ici le’Tçcit de 
^historien. H^l^ 

i8 



Cette excursion faite d'enthousiasme dans les 
campagnes environnantes^ butina en peu de jours 
plusieurs charretées de vivres, et revenait, triom¬ 
phante et en désordre escortant le convoi attendu, 
lorsqu'à une lieue de Paris, cette troupe mal disci¬ 
plinée , surprise par un gros détachement dé gens 
d'arrnes de l’armée du roi, fut horriblement massa¬ 
crée... Pourtant c’était un homme de cœur que Hu¬ 
gues de Saint-Fargel... En vain ralliait-il son monde, 
les gens du roi avaient toujours l'avantage... Trois 
fois revenu à la charge et trois fois repoussé , il ré¬ 
solut de s’ouvrir un passage, et donnant de nouveau 
avec vigueur, il parvint, après un combat opiniâtre, 
à s’ouvrir une tranchée au milieu du rempart de sol¬ 
dats aguerris , qui serrés les uns contre les autres, 
opposaient à ses efforts, leur rempart hérissé d’acier. 
Il perdit dans la mêlée son écu et son baudrier à. scs 
armes, les gens du roi s’en saisirent... 

Les volontaires battus , harassés de fatigue, se diri¬ 
gèrent en déroute vers Paris. Lorsqu’ils y rentrèrent, 
le conseil municipal était assemblé, Saint-’Fargel y 
alla rendre compte de l’expédilion, cl regagna son 
hôtel ,, ;^pp heureux de pouvoir se venger de la vic¬ 
toire les bras de Tiphaine !... 
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Cependant la Barbache désespérait de Tavenir de 
sa vengeance...Quelques semaines s'étaient écoulées 
depuis le meurtre de sa rivale, et son cadavre n'avait 
point reparu... Voilà donc où avaient abouti toutes 
ses trames ; la mort d'Isabeau. Qu'élait-ce pour elle 
quun seul cadavre!... Ohl... la Barbache souffrait 
horriblement depuis le faux hyménée qui avait livré 
Tiphaine au comte... 

Pourtant chaque matin, dès que Faubeblanchissait 
l'atmosphère , on voyait sur chaque rive de la Seine, 
une femme qui tenait à la main un bâton garni de 
chaque bout par une feuille métallique ; à sa démar¬ 
che , on aurait pu la croire vieille, décrépite même !... 
Elle suivait scrupuleusement chaque rivage, marchant 
le long de l’eau et sans lever sur aucun objet son re¬ 
gard fixe. Quelquefois elle hâtait sensiblement le 
pas, ou s’arrêtait subitement... souvent elle gesticu¬ 
lait comme quelqu’un qui interroge ou répond. Plu¬ 
sieurs fois pendant la journée , la même femme faisait 
le même trajet... c’était la Barbache !... 

Mais enfin, vers la fin de la première moitié de 

V 

juillet, au matin, dès le crépuscule, la Barbache 
était arrêtée sur le bord du fleuve, un peu au-dessous 
du pont aux Changeurs... Elle y était, le pied droit 

î8. 
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appuyé sur une pierre, jetée à trois pieds dans l’eau, 
de l’autre pied elle s’attachait au sable graveleux de 
la rive... elle y était le corps courbé en avant, dans 
sa plus grande tension, tenant à la main droite son 
bâton de voyage , à l’aide duquel elle rapprochait do 
terre, un amas informe... Lorsqu’elle l’eut attiré 
assez près d’elle pour l’atteindre, elle le saisit des 
deux mains , et le traîna à dix pas de l’eau sur le 
bord... Puis se retirant furtivement, après avoir re¬ 
gardé de tous côtés si elle n’avait point été vue, elle 
s’alla placer sur le pont aux Changeurs, de manière à 
ne point perdre de l’oeil cet objet de joie pour elle.,, 
Puis elle attendit patiemment que les rues se fussent 
peuplées... Le Ilot parisien recommença bientôt son 
flux et reflux... 

Les premiers mendians qui, de loin, aperçurent 
sur celte grève ce bloc qu’ils pouvaient prendre pour 
un monceau de nippes, abandonnées en cet endroit 
par des voleurs de nuit surpris par le guet, s'empres¬ 
sèrent, avides et curieux, de venir voir ce que ça 
pouvait être... Mais que trouvèrent-ils?... un cada¬ 
vre... c’était les restes d’isubeau de Ilupert com¬ 
tesse de Saint-Fargel. Désappointement d’abord, puis 
compassion , pitié, puis conjectures, fables,., Chacun 
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dit sa probabilité, chacun fit sdi fioriture » Cependant 
à chaque instant le groupe se recrutait... La Bar- 
baclie attentive à tout ce qui se passait, était accourue 
au milieu des curieux... 

— Qu'est-ce donc?,.. 

[ 

I 

Cette question de la Barbache stimula plus vive- ♦ 
ment la curiosité... Un homme du populaire sortit 

I 

I 

(lu cercle qui s'était formé autour du corps, et le re- 
I tournant du pied, on aperçut une figure de femme... 

I La Barbache s'écria : 

I — Encore une malheureuse !... oh I voyez !... 
i voyez !... un poignard est enfoncé dans sa poitrine !... 
oh!.., assassinée, puis jetée en Seine!... Pauvre 
femme !... Mais j’aperçois un chiffre et des armes 
sur la poignée !... 

ri- 

'— Vraiment !... 

— Oh mon Dieu 1 oui !... 

Et la Barbache s'inclina comme pour voir les lettres 
qui composaient le chiffre, et se releva en disant : une 
B et une i^!,.. 

— C’est une et une./^!.,. voyons donc les 
amies?... 

Et elle s’inclina une seconde fols... puis se rele- 
nml comme effrayée : 


/ 





I ■ - 


h 




T 


--Vr-. 


^31 


* 


¥h I "■ P-¥H 


i 


— 278 — 

— O ciel !... je ne me trompe pas !... assurément 

fe 

je ne me trompe pas!... ces armes, je me rappelle les 
avoir vues quelque part !... 

— Rappelez-vous Tendroit... 

— Attendez donc!... Serait-il possible? oh... 
non !... 

Elle s'inclina une troisième fois, comme pour s'as¬ 
surer de ce qu'elle avait vu; mais réellement pour 
aiguillonner la curiosité... 

— Oui, c'est bien cela H,.. F.., et ce blason!... 

— Eh bien 1... eh bien !... 

— Hélas! c’est à n'en pouvoir douter !... H ^ F.,. 
et dans les armes trois besans d'argent sur sable... oli 
mon Dieu !... 

— Nommez !... nommez l'assassin !... 

— Le malheureux !... 

—Ditesl'infème !... noramez-le !... nommez-le I... 
à mort... à sac... à la grève !... 

— Je ne fais qu'augurer, moi !... 

— Mais ce chiffre, ces armes, vous les con¬ 
naissez?... 

— Je sais que le blason qui est sur la poignée de 
cette arme est celui de Saint-Fargel ; je sais que ce 
chiffre H,.. F,., est le chiffre de Saint-Fargel; 



P 

Yoilà tout... dire estPassassin... je laisse à dame 
justice à prononcer... 

— Quoil Hugues de Saint-Fargeï, celui qui a 
laissé battre nos volontaires par les gens du roi? 

—- A mort.,, à sac !... à sac !... à la grève!... 

— Personne ne reconnaît-il la victime?... 

Une voix cria du milieu de la foule ; 

— On dit depuis quelque tempsàrhôtel de Saint- 
Fargel que la comtesse a disparu!... 

— O ciel î... à juger par ce chiffre, ce serait donc 
son époux lui-même qui F aurait assassinée et puis 
jetée en Seine!... oh !... 

— Malheur !... malheur !... 

Après avoir glissé ce peu de mots incisifs de 
noirceur et de haine, la Barbache s'éloigna fur¬ 
tivement, laissant chacun discourir, chacun con¬ 
jecturer sur cet assassinat, sur son auteur, sur la 
victime, sur le poignard, sur le chiffre, sur les 
armes qu'il portait... Chacun se mit à broder de mille 
arabesques de fantaisie, le fond noir de cet évé¬ 
nement... 

Cependant peu à peu le bruit de cet assassinat se 
répandit dans la ville... 

La prévôté avertie ht une descente sur les lieux... 
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Le poignard fut retiré du corps de la victime et gardé 
comme pièce de conviction. 

Il fut ordonné qu^on enlèverait le corps 1... 

Cependant la Barbache venait de ressaisir sur ce 
cadavre vomi par la Seine, le fil de sa vengeance... 
Gonflée de joie, délirante, épanouie, elle voulut dé¬ 
rober à tous les yeux, son émotion de contentement 
trop apparente... Son cœur caverneux saluait déjà 
rignominie de Saint-Fargel, son supplice, Son dé¬ 
sespoir!... Et hâtive, elle regagnait à course pré¬ 
cipitée, son habitacle, embelli à ses yeux par le 
faux mariage de Saint-Fargel, par le meurtre de la 
comtesse, par le sang dlsabeau encore rouge à son 

Enfin elle arriva à la rue Basse-des-Ursins... son 
expression de physionomie peignait une joie sua¬ 
vement féroce, une gaîté lubrique d'atrocité, un 
espoir de catastrophe voluptueux dans sa sauva¬ 
gerie... 

Et franchissant le seuil de son bouge impur, elle 

w 

y 

dévora en quelques bonds, vive, alerte, preste, les 
degrés ruineux de l’escalier en spirale!... et s’ap¬ 
puyant de tout le poids de sa joie sur le loqueteau 
d’entrée, elle en fit jouer la bascule polie par la 
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main des coureurs de tavernes... La porte s'inclina 
devant elle; la Barbache entra... 

Comme le léopard s'en va cacher dans son re¬ 
paire , sa proie fraîche et sanglante, la Barbache 
se retira dans son clapier y dérober aux regards des ' 
hommes, sa joie féroce et rieuse!.,. 





CHAPITRE XIV. 


LE SCAPULAIRE. 


Il revit clair dans son ame et l'risonna. 

( Victor Hugo, ) 

Je suis Palpha et Poméga, le commen¬ 
cement et la fin, 

( Le Christ. J 

Un male qui perd sa femelle n’est pas plus 
rugissant ni plus hagard. 

( Victor Hugo, ) 


Lorsque le malheur s'est emparé d'un homme, 
tout dans sa vie, hâte son tourment, prépare sa chute, 
lé brise et le tue !... Ce qui apparaît comme un suc¬ 
cès dans son destin, concourt à sa ruine; c'est au 
moment qu'il croit avoir vaincu le sort, qu'il tombe 



sa victime ; il y a au milieu de ses joies passagères une 
fatalité qui le domine, au sein de ses plaisirs, quelque 
événement fâcheux qui survient, et lors que tout semble 
autour de lui succès, il se trouvedans les préparatifs 
de son triomphe, une potence cachée qui Tattend... 
LaBarbache, Tipliaine et Saint-Fargel allaient faire 
de ces vérités la cruelle expérience!... Sairit-Fargel 
précipité, par une main infernale, dans le crime au 
moyen de Taraour, puis dans Tamour au moyen du 
crime, vint ce jour-là se jeter lui-même de Tamour 
dans rinceste, de Tinceste dans Thorreur... Il venait, 
mu par un aiguillon de vanité qui se venge, chez 
la Barbache, dans Tintention de lai payer de la 
parole mystérieusement fatale qu^elle lui avait adres¬ 
sée le 1®*" mai, au bord de la Seine, au moment où 
il consommait son crime, et dans Tintention aussi 
de briser la Barbache contre Tiphaine, dont la pos¬ 
session lui était irrévocablement acquise... Mais à une 
seule parole de son ennemie, parole terrible, parole 
foudroyante, c*est lui qui se brisera contre un cada¬ 
vre : celui d'Isabeau !... 

Cependant Saint-Fargel, depuis quelque temps, 
paisible meurtrier de son épouse, et plus voluptueux 
possesseur de Tiphaine, ne croyait plus à la possibi- 
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lité des menaces de la Barbache ; aussi dans l’aveu¬ 
glement de sa joie, il était venu avec Tiphaine, d’as¬ 
sez matin, chez la Barbache, autant pour narguer ses 
espérances haineuses , que pour la tourmenter par le 

■P 

spectacle de son bonheur !... 

Les deux amans attendaient dans la taverne depuis 
une heure environ, lorsque la Barbache entra !... 
Malheur!... désolation!... fatalité!... 

A l’aspect de Saint-Fargel Cunégonde resta indé¬ 
cise ; elle hésita un moment sur la contenance qu'elle 
prendrait, lorsque Saint-Fargel parlant le premier : 

— Dieu te garde, tavernière !... 

— Je leveuxbien pendant que Satan t’emportera! 
Cependant à cet instant ses regards se portèrent sur 

Tiphaine, et un sentiment jusqu’alors inconnu, mais 

généreux, expansif, tendre, subjugua son cœur. Elle 

s’étonna d’elle même... Saint-Fargel,avec ce ton de 

physionomie moqueur, confiant, libre, que donne le 

^ » 
contentement de soi, continua : 

— Tu ne prévois pas, je gage, le motif qui nous 

amène? 

— Non... mais parle, et je le saurai. 

—^Comment ! toi si féconde en sourdes menées, toi 
si prévoyante, tu ne devines pas?... 
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— Ni ne veux deviner, je le jurel... parle... 
qu" est-ce?.,. 

— Nous venons te prier d’une chose... 

— Je l’accorde d’avance si elle est possible... 

— Voici ce dont il s’agit... Tiphaine, mon épouse, 
ma vie, mon étoile, mon Dieu, Tiphaine éprouve les 
symptômes d’une heureuse fécondité... 

— Oui, et nous vous prions de tenir sur les fonts 
baptismaux le fruit que je porte... 

— Ah!... ahî... ah!,., oui!... je le ferai, au 
même titre que je fus témoin de votre hymen!... 
Ah !.. ah !... ah !... 

— Oh !... je vous dois beaucoup de reconnais¬ 
sance !... 

— De la reconnaissance ! à moi. aucune¬ 

ment... Ce que j’ai fait, il était naturel que je le 
fisse !... 

— Oui, quand on est généreuse comme vous... 
Hélas! jetée seule par le malheur au milieu des en- 
fans des hommes vous m’avez tenu lieu de mère, vous 
m’avez retirée dans cette taverne, pardon si je donne 
ce nom à la maison qui devint mon asile ; et j’y 
trouvai protection, honneur, sagesse... C’est peu : 
vous m’avez mariée à un gentilhomme, moi pauvre 
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orpheline ! Oh 1 tout cela est beau, tout cela est at¬ 
tendrissant! 

•— Non, vous dis-je... Plus tard vous verrez que 
je devais agir ainsi à votre égard... jeune comtesse... 

A ces dernières paroles, une manifestation invo¬ 
lontaire de joie satanique brilla terrible , ironique, 
ténébreuse, sur la figure de la Barbache... Tiphaine 
peu exercée dans la science de la physionomie, ne 
pénétra pas Tarrière-pensée qui avait fait naître sur 
les traits de sa revendeuse infâme, ce rayon d'angéli¬ 
que colère. 

— Vous voulez donc que je serve de marraine à 
votre enfant?... 

— Je te le demande en ma qualité de père !... 
m'en tends-tu? 

— Si j’entends... tu me fais pitié... je veux dire 
compassion... Pauvre Saint-Fargel!,,. te voilà bien 
heureux, car ta Tiphaine doit te rendre père... 

— A merveille ! Tu conçois donc mon bonheur?_ 

— Ton bonheur!... ah!... c'est misère, infa¬ 
mie et mort !... voilà ! voilà ton bonheur !... 

Que veux-tu dire?... 

— Malheureux !... tu ne sais donc pas la nouvel le 
du jour !.. toi qui devais la savoir le premier?.,. 
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— Je ne te comprends pas !,.. 

— Ecoute donc!., c'est à moi la parole, car ce 
fut à moi le fait!... Ecoutez tous deux!... 

Et une suffocation suivit cette apostrophe!... La 
Barbache sentit sur sa poitrine une sorte d'intermit¬ 
tence dans le cours du sang, une titillation engorgée, 
cahotante, un tremblement, une convulsioiî! Puis, 
avec un accent de voix étouffé, sourd , strangulé : 

—> Ecoute donc, malheureux qui nages dans le 
bonheur de Tamour... écoute le bonheur d'une ame 
qui depuis tantôt dix-*sept ans, aspire à ce qui ar¬ 
rive!... Saint-Fargel!... lu sais celte femme assas¬ 
sinée, devant vous, Tiphaine, tu sais ce cadavre jeté 
dans la Seine... eh bien ! il a reparu... la Seine l'a, 
ce matin, vomi sur la grève en aval du pont !... Saint- 
Fargel , un poignard à ton chiffre a été trouvé dans 
l'une des blessures!... Me comprends-lu, mainte¬ 
nant?..* Le meurtre pèse sur toi de tout le poids du 
chiffre, de tout le poids du blason gravés au pom¬ 
meau de l'arme!... comprends-tu?.. Cadavre et poi¬ 
gnard sont enlre les mains de la justice ! Et mainte^ 
nant on cherche l'assg^ssin. Et toi, jeune fille, tu vas 
me comprendre aussi : lorsqu'un chevalier est con¬ 
damné à mort, sa race est frappée de réprobation..t 
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L'enfant que tu portes sera maudit dans le ventre de 
sa mère 1... 

— Oh!., ohl... quelle est donc cette horreur qui 
s'attache à chacune de vos paroles?... Depuis que je 
vous connais le doute m'enveloppe comme d'un lin¬ 
ceul , partout je ne trouve que mystère... Je marche 
au milieu des surprises... Je ne sais si ma vie est un 
rêve, ou si plutôt je ne rêve pas la vie !... oh! grâce 1 
grâce !... Car je suis orpheline !... 

— Saint'Fargel, on te cherche, te dis-je... 

•— Ah !... malédiction !... 

— Sur toi!... répliqua la Barbache... Saint-Far- 
gellje suis vengée maintenant. 

— Vengée... répliqua Tiphaiue , êtes-vous donc 
son ennemie?... 

— La haine est le plus proche voisin de l'amour... 
— Je ne vous comprends pas... 

— Plus tard vous comprendrez le sens de mes pa- 
i rôles !... 

I 

; —Qui donc es-tu, s'écria Saint-Fargel, toi que 

r h 

r 

je ne connais pas, et qui semblés si bien me con- 

L 

naître?... Toi que je ne hais pas, cl qui me pour¬ 
suis avec acharnement!... Qui donc es-tu? 

— Qu'il te suflise de savoir que je devais me ven- 
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get, que je suis satisfaite, maintenant qu^Isabeau est 
tombée sous ton fer... maintenant surtout que Ton le 
cherche, car ta mort la vengera. 

— Oh!... qui donc es-tu?... Cette parole me la 
dis-tu de concert avec l'enfer?... 

— Si lu aimes la vie, Saint-Fargeî, assure-toi 
d'un asile hospitalier et bien secret. 

— Qui que tu sois, je veux apporter un terme à 
ta haine... je veux à mon tour, me venger ; car je vais 
ienchaîner pieds et mains... Ecoute donc; c'est (a 
maison que je choisis pour refuge. 

— Ahl... es-tu fait, toi, pour torturer ma vie?... 
Saint-Fargel, j'étais en si beau chemin!... Mais lu 
prends mon habitacle pour asile... mes foyers ne te 
seront pas parjures... je ne te trahirai pas... je le fe¬ 
rai pour moi, pour Tiphaine, pour Saint-Fargel 
peut-être... par un reste de faiblesse pour toi... 

Tiphaine à ces mots se pendit au cou de la Barba- 
che, la baignait de ses larmes,, la serrait, l'erabras- 
guit, la couvrait de caresses tendres, vives,fraîches, 
ardentes. 

Oh! soyez bénie, disait l'orpheline!... Oh!... 
soyez bénie , vous qui lui sauvez la vie !... Oui, soyez 
bénie, car il me semble que je vous suis redevahie 
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de la mienne; puisque votre pitié protège, sauve mon 
Saint-Fargel, soyez bénie... Dieu !... oh ! Dieu vous 
récompensera... soyez bénie !... 

La Barbache s'était sentie émue jusqu'au fond des 
entrailles... Ces caresses pures, chastement déliran¬ 
tes, empreintes d'un arôme délicieux par leur étran¬ 
geté inconnue ; ces baisers si pudiquement brûlans ; 
ces larmes, ces paroles pleines d'une éloquence 
simple mais forte, tout cela avait pénétré dans son 
cœur, le réchauffant, le subjuguant... elle s'écria : 

— Tiphaine , oh! Tiphaine... tes paroles sont 
douces comme le calice des fleurs, tes caresses 
fraîches comme la rosée de mai, viens ! que je t'em¬ 
brasse. 

Les deux femmes s’élancèrent dans les bras l’une 
de l’autre ; les sanglots de la gratitude et de la recon¬ 
naissance se fondirent dans un long embrassement. 
Rayon furtif du soleil, passant sur un chaos téné¬ 
breux. 

■■ 

—'Oh î puisque Dieu va vous devoir une récom¬ 
pense, il vous la donnera, dit Tiphaine , en détachant 
de son cou un scapulaire formé de deux morceaux 
d’étoffe de laine noire bénite, il vous la donnera par 
ma main... Prenez cette relique à laquelle est attachée 
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le bonheur de quiconque la portera... Vous voyez 
bien, comte, que j^'avais raison de vous défendre de 
rire avec ce modeste sachet, lorsqu'il vous plaisait de 
jouer avec , au milieu de nos jeux d'amour; aujour¬ 
d'hui vous lui devez la vie , et moi la vôtre... 

La Barbache céda au désir de l'orpheline... Mais 
malédiction !... en le touchant la Barbache crut sen¬ 
tir et entendre, dans l'un des petits sachets, le fro- 
tement d'un parchemin qui crie lorsqu'on le tour¬ 
mente... Sa curiosité un fut piquée... 

— Qu'y a-t-il dans ce scapulaire? 

— Je l'ignore , je le porte depuis ma naissance... 
On m'a dit que de grands bienfaits y étaient attachés; 
je l'ai cru... 

— Sans jamais avoir cherché à connaître ce qu'il 
contenait?... 


La Barbache fixa sur Tiphaine un regard inquiet 
d'attention... Elle se sentit frissonner... quelque 
chose d’intime, de profond, s'empara de son ame 
avec force... Et pourtant la puissance d'un charme 
merveilleux l’entraînait avec délices et rage , vers la 
fatalité qu'elle craignait vaguement... A cet instant, 
un bruit de pas de chevaux se fit entendre dans la rue, 
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on frappa à la porte de la taverne; c étaient les ar¬ 
chers de la prévôté... La Barbache les vit, et en¬ 
traînant Saint-Fargel hors de la salle d'entrée, vers 
l’escalier, elle le fil se blottir dans une cachette incon- 
iincdetous, ménagée dans le mur de l'escalier... 
puis elle courut ouvrir. 

— Au nom du prévôt, ordre t’est enjoint de nous 
déclarer si tu n'as pas chez toi le nommé Hugues de 
Saint-Fargel. 

— Mes braves, il s'en va bientôt deux mois au 
moins que je ne l'ai vu. 

Sa déclaration fut écrite, La Barbache la signa... 

— Nous allons procéder à sa recherche. 

— A votre aise mes archers. 

Ils ne trouvèrent rien et sortirent... Cependant 
Tiphaine comprimait, pendant tout le temps que dura 
la visite domiciliaire , les battemens de son cœur , af¬ 
fectant une indifférence qu'elle était bien loin d'é- 

* 

prouver... mais lorsque les archers 'furent*sortis, la 
Barbache préoccupée de ce que pouvait contenir le 
scapulaire où il lui semblait qu*elle avait trouvé un 
écrit, le tira de sa gorgette et fixait sur Tiphaine l'at¬ 
tention de son regard... Pour la première fois elle 
envisageait Tiphaine avec crainte,., son ège. son dé- 



laissement, ses traits, sa vie, son nom, elle prit, 
pour la première fois, garde à toutes ces choses... 
Tant que la vengeance avait seule préoccupé ses pen¬ 
sées , elle n'avait pas songé aux rapports qui exis¬ 
taient entre Tiphaine et la fille qu'elle avait exposée 
au seuil de l'hôtel de sa rivale !... mais ce jour-là , 
toutes ces idées se manifestèrent à son esprit, ter¬ 
ribles , torturantes !... Un bourdonnement affreux du 

f _ I * - 

sang dans son cerveau, troubla ses idées 1... ses 
oreilles sifflèrent, son sang se glaça, ses jambes trem¬ 
blèrent ... Dans ce doute mortel elle désirait la mort; 
mais plus encore Téclaircissement de ses craintes... 
et une secrète voix lui disait qu'elle le tenait entre 
ses mains... ses doigts furent impuissans pour dé¬ 
coudre ce sachet béni, elle le déchira avec ses dents, 
et haletante, troublée de craintes, elle déplia un 
morceau de parchemin qui s'y trouvait renfermé... 

Abomination de l'enfer ! Vengeance des cieux 
sur une •'vengeance terrestre î.... Malheur 1.... mal¬ 
heur !... 

La Barbache, après avoir parcouru des yeux l'é¬ 
crit fatal, poussa un cri déchirant... 

— Qu'est-ce donc, madame?... 

— Ah !... criait la Barbache ; et l'œil flamboyant, 
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la bouche béante, le front ridé, le nez crispé, la 
langue lourde, elle jeta, à plusieurs fois, un cri 
perçant... 

— Ah!... c'est aujourd'hui que je deviendrai 

folle I. c'est aujourd'hui que je descends dans 

l'enfer. 

Tiphaine voulut répliquer, mais la Barbache l'in- 
terrompant : 

— Écoute, malheureuse !... 

— Qu'est-ce donc?... Pourquoi me regarder 
ainsi?... est-ce de moi qu il s'agit?... 

— ■ C'est aujourd'hui que je deviendrai folle , 
te dis-je... car je comprends cet écrit, écoute 
donc : 

« Enfant du sexe féminin, trouvé au seuil de 
« l'hôtel SainUFargel, rue Maudestor, le six jan- 
« vier de l'an de grâce mil trois cent soixante et 
« cinq, recueilli le même jour par ïsabeau de Ru- 
« pert, comtesse de Saint-Fargel, qui l'a fait élever à 

« Saint-Maure-les-Fossés... 

» 

— Eh bien ! cet enfant, c'est moi... 

— Et cette femme tombée en Seine, tu sais, elle 
n'était donc pas ta mère?... 

— Elle m'en avait tenu lieu !... 




_: Ah !... tu vois Lien que j'avais compris !... 

Et courant vers Tiphaine, elle la prit dans ses 
bras, et l'enlaçant fortement : 

—Ma fille 1... ma chère hile!... toil... toi!.,, 
oui, loi ma hlîe!... Oh ! c'est une histoire terrrible; 
mais tu la sauras!... Chère enfant, chère fille!... 

I * 

je te retrouve!... Une secrète voix me le disait tout 
à l'heure!... Ah! appelle-moi ta mère... Tiphaine, 
dis que je suis dans ton cœur !.... que tu es mon 

■P 

enfant!... 

— Mais votre vengeance vous égare!... moi votre 
fille!... Oh ! je suis sans parens, je suis l'enfant du 
malheur!... 

Oh !... oui !... tu as raison , ma ïiphaine !... 
mais non !... non!... dis que tu ne l'es pas!... dis 
que tu es l'enfant d'une autre!... Mais cet écrit, 
cette déclaration fatale !... Oh ! malheur sur moi !... 
malheur sur toi !... malheur sur Saint-Fargel !... Ma 
fille!... ma fille!... oh! pourquoi ne t'a-t-on pas 
cachée au centre de la terre!... pourquoi si près 

m 

d'ici; pourquoi à Saint-Maurc-Ies-Fossés!... Oh! 
malheureuse mère!... oh! de toutes le femmes qui 
ont enfanté la plus malheureuse femme !... Orna fille, 
tu es donc née maudite!... Pourquoi t'ai-je retenue 
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sur le pont aux Changeurs?... pourquoi ne t'ai-je pas 
confiée à ton désespoir?... tu serais morte... moi 
j’aurai les tortures et mes désirs de vengeance, 
j'aurais des remords, mais je n'aurais pas l’enfer 
dans le cœurî... 

— Appaisez-vous, madame, car, si je n'étais pas 
votre fille, pourquoi vous torturer ainsi?... 

~Ob! si tu ne l'es pas, je t'aimerai en mère!... 
Connaîtrais-tu ton origine?... dis la moi !... 

O 

— Je l'ignore ; mais... 

— Ohl... tu vois bien que tu es ma fille!... Je 
sais d'où tu viens, moi!... Vois-tu, je le sais aussi 
bien que Dieu , aussi bien que le démon qui a tout 
fait 1... 

—Non !... non !... C'est une nouvelle ruse de votre 
vengeance !... c'est pour meravir Saint-Fargel ; c'est 
pour me ravir à lui ; c’est pour nous séparer que tu 
parles ainsi, femme ! tu n'as point eu de fille, 
toi !... 

r 

— Arrête ! malheureuse ; tu ne sais pas où le con¬ 
duit ton amour aveugle!... arrête, malheureuse!.... 
Tiphaine, il est des secrets terribles amassés sur 
nos têtes!.., si tu savais à qui tu doia le jour!... Ti- 
phainc, crois moi, au nom de réternité, au nom du 



4 


— â98 — 

ciel ) par la crainte de l'enfer, crois moi !.. « ma fille, 
oh! crois-moi!... Comment est-ce que mes paroles 
n'ont point en elle la persuasion suffisante ; faut-il 
que je le dise l'iiistoire de nos malheurs?.... Ecoute 
donc : oh 1 c'est affreux !... 

« J'étais jeune, belle peut-être, on me le disait, 
du moins... Saint-Fargel me le disait avec délire, avec 
passion, avec amour... Ecoute bien, Tiphaine... Il 
me le disait comme il te le dit à toi-même... Crédule 
comme tu l'es, comme le sont toutes les jeunes filles, 
comme le sont toutes les femmes qu'on trouve belles, 
j^osai sourire à son langage !... Long-temps nous nous 
aimâmes. Écoute bien... Nous nous étions juré une 
fidélité éternelle; nous nous étions promis l'un à 
l'autre à l'insu de nos familles!.., n'ayant pour con¬ 
fident que l'amour... Je crus à ses sermens : seule je 
gardai les miens!... Écoute bien!... Une autre 
femme lui plut ; il l'aima, sollicita et obtint son 

union!... Désolation!... Et cependant, moi, moi 

■ 

Cunégonde de Ker-Munieo, moi héritière d'un nom 
sans tache !... moi... j'étais... Oh! mais avant que 
j'achève le récit de cette fatale histoire... promets- 
moi que tu vas fuir Saint-Fargel I... Tiphaine, ma 
fille, ma chère fille, dis - moi que ton amour 
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est lini ; dis-moi que tu ne partages plus ses désirs 
d'amour 1.... que tu fuiras ses caresses, que tu 
redouteras son approche... O Tiphaine! fille aimée, 
dis-moi toutes ces choses avant que j’achève l'histoire 
de l'infâme, ou plutôt, pour que je m’arrête à cette 
page de sa vie... 

Et la Barbache tremblante, craintive, suppliante, 
égarée, pressait dans ses bras caressans Tiphaine , qui 
se débattait contre les paroles de la Barbache qu'elle 
prenait pour autant de mensonges!... Elle lui lança 
ces paroles 1 

— Eh quoi ! ne m'avez-vous pas torturée assez? 
voulez-vous encore vous amuser de mes souf¬ 
frances?. Eh quoi!... moi épouse de Saint- 

Fargel, voudriez-vous que je l’abandonnasse ; et dans 
quel moment, grand Dieu !... lorsqu'il devient mal¬ 
heureux!... oh non! non!... plutôt la mort avec 

N ' 

mps époux que de manquer k ma foi. 

— Insensée !... tu n'as donc pas deviné que tout 
ceci n'était que fausseté, qu'ironie!... tu n'as donc 
pas vu que le démon était de la partie!... Ti¬ 
phaine, ô ma fille!... ma fille!... oh! je pleurerai 

sur toi des larmes de sang!... mariée, toi!_ 

mariée !... mais tu ne l'es pas !... 
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— Quoi?,.. 

— Tout ceci n'est qu'une amère vengeance!... 
tout ceci part de là !... écoute : Saint-Fargel venait 
de m'abandonner pour une autre... furieuse, avilie, 
j'abandonnai le manoir de mes ancêtres et me réfu¬ 
giai à Paris, pour y cacher, au milieu de cette nuée 
d'hommes, ces habitans, étrangers les uns aux au¬ 
tres, ma honte et mon désespoir... La misère, l'infa¬ 
mie, me jetèrent dans cette taverne... Je me fis re- 
\ 

vendeuse de filles !... 

— Oh!... et je serais voire enfant! moi votre 
fille !... oh! non !... 

H- 

— Ecoute, Tiphaine... la vengeance me poussait 
à cet excès d’abaissement.... mais Isabeauet Saint- 
Fargel narguaient, dans leur fortune, ma malheu¬ 
reuse existence; je résolus de les désunir... Seize ans 
s’étaient écoulés, et je n’avais rien obtenu!... Jors- 

■■ ■■ r 

qu’un jour... c'était fête dans Paris... chère enfent, 
pardon... pardon pour ta mère!... tu sais le pont aux 
Changeurs!... oh! tu vis Saint-Fargel,il te donnas 
une place dans l’estrade réservée... moi je l’obser- 

■■ 

vais.... Je crus démêler pour toi un sentiment dans 
son cœur... je voulus te séduire... mais loi, tu reje¬ 
tas mes paroles envenimées... tu sais.,, O fatalité 1..* 
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ta mère-nourrice était près de toi !... tu la mis entre 
nous deux... renapart d*airain pour te protéger... 
lorsqueTarbre de joie tomba... Écoute ces horreurs, 
et maudis-moi si tu Toses!,., C'est moi qui la préci¬ 
pitai dans la Seine l... 

— AhI... 

P 

— Saint-Fargel te vit chez moi... il t'aimait d'a¬ 
vance... Je le conseillai de ne te donner qu'à un 
époux!-.. Tu sais le reste... mais ce que tu ne sais 
pas encore... c'est que ton Saint-Fargel était marié; 
c'est que ton mariage n'était qu'un moyen de vaincre 
tes scrupules... c'est que c'est moi qui le voulus, afin 
de jeter Saint-Fargel dans le crime 1... dans le mal¬ 
heur!... Oh! maudis-moi ! maudis ta mère!... Ce 
que tu ne sais pas... c'est qu'un faux prêtre vous à 
unis ; c'est que la femme que tu as trouvée assassinée 
par lui, était sa véritable épouse... Veilà ce que tu 
ne savais pas!... voilà ma vengeance, voilà mon 
crime, voilà ma punition, ma damnation, mon en¬ 
fer!... 

— Oh !... vous êtes infâme !... Ma mère n'aurait 
jamais fait tout cela... je le sens !... 

-—Tiphaine, tu n’es pas l'épouse de Saint-Far- 
{^el 1. 


A 
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— Ah ! vos paroles sont amères comme lé fiel, elles 
sont trompeuses comme Satan !... Mais comme Sa¬ 
tan elles sont fausses!... Moi votre fille!... oh! 
non!... 

— Pourquoi douter de mes paroles ?... 

— C'est qu'elles sont inventées pour me ravir mon 
époux ; mais, femme, on ne trompe pas aisément un 
cœur qui aime!... Car si un faux prêtre nous a 
unis, l'Eternel, lui, recevait nos sermens, l’Eternel 
les approuvait, car je serai mère et c'est Saint-Fargel 
qui m’a fécondée !... 

— Tremble ! car tu es née maudite, l’enfant que lu 
portes r est aussi !... Oh 1 mais tu te trompes... Dieu 
est parfait, il n'a pas pu consentir à ce crime... Tu me 
trompes !... toi-même tu as dû reculer à l'approche 
de Saint-Fargel !...|Maissi elle était vraie ta grossesse, 
oh! il serait plus vrai encore que j'arracherais de les 
entrailles ton fruit maudit!... 

— Oh! tuez-moü... arrachez-moi le cœur, mais 
dites avec vérité, si vous le voyez battre après ma 
mort, qu'il battait pour Saint-Fargel!... 

— Malheureuse !... 

— Femme !... vous ma mère, dites-vous?... Vous! 
oh non !... Si vous eussiez été ma mère vous ne m'au- 
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riez pais vendue; livrée; vous n'auriez pas permis, en¬ 
core moins sollicité ce faux mariage !... ce faux prê¬ 
tre!... Vous n'auriez pas préparé vous-même cette 
affreuse comédie !... Une secrète voix vous eût avertie, 
vous eût crié : Arrête !... Vous ma mère !.... non !... 
vous savez bien vous-même que vous ne Têtes pas !... 

— Malheureuse, te dis-je !... 

— Femme, où est mon époux?.,. 

— Oh ! le ciel se venge de ma vengeance !... C'est 
juste... malheur!,., damnation... 

— Femme, où donc est Saint-Fargel?... 

* 

— Saint-Fargel, Saint-Fargel!... balbutia la Bar- 


bache... 

Et regardant fixement Tiphaine, rouge de colère et 
d'amour, elle la saisit par le bras et la conduisant à 
l'endroit de Tescalier où se trouvait la cachette : 

Il est là !.., voici la clef qui ferme cette porte 
de pierre... il en sortira lorsque je le voudrai !... 

Tiphaine demeura immobile, appuyée contre le 
mur , et se prit à pleurer amèrement !... 

La Barbache s'éloigna!... La malheureuse mère 
rentra dans sa chambre particulière par une petite 
porte dérobée qui donnait sur l'oscalier.*.. Elle y était 
rentrée, la rage, l'Iiorreur, l'effroi dans les os... Sa 
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vengeance si chère, si désirée, si complète devenait 
sa torture... Chaque forfait qu'elle avait jeté sur Saint- 
Fargel retombait lourdement sur son cœur !... Técra- 
sait, le déchirait, le broyait !... Cet enfant lancé à la 
face d'Isabeau sa rivale, reparaissait, fléau de sa ven¬ 
geance, pour lui ravir et vengeance et repos... L'en¬ 
lèvement de cette fille, la sienne , son séjour dans 
le clapier de la débauche; son mariage formé par 
scs soins , sa grossesse, son amour pour son père , sa 
persistance à la renier, elle, pour sa mère ; toutes ces 

/ 

infernales réactions s'acharnaient, tourmenteurs im¬ 
placables , à fustiger sa vie !... Elle eut moins souffert 
pour mourir... La mort ne lui eut enlevé qu'une 
existence roulée dans de mortelles tortures ; mais 

4 

avoir été mère sans entrailles, avoir sacrifié à sa ven¬ 
geance son enfant faible et chétif, avoir fait servir 
d'instrument à sa haine sa fille délaissée, avoir par la 
force de la beauté de cette fille, prom.enéSaint-Fargel 
dans le crime, l'avoir conduit par elle à l’inconslance, 
à l'adultère, a l’assassinat, presque au gibet et trou¬ 
ver pour résidu au fond de la cornue infernale qui 
avait distillé tous ses crimes, trouver sa fille, sa fille 
perdue, sa lÿle livrée, sa fille grosse, sa fille inces¬ 
tueuse... Oh? à ces foudroyantes pensées, Pinçons- 
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lance de Saint-Fargel, son adultère , Tassassinat d"I- 
sabeau, sa vengeance à elle, ses calculs, ses joies 
infernalement célestes, ses espérances diaboliques, 
se changeaient en autant de remords, en autant d'an¬ 
goisses, en autant de déchi remens de l’ame !... Et dé¬ 
lirante , oppressée, elle tombait sous le poids de ses 
crimes, sous le poids de sa vengeance convertie en 
supplice ; sous le poids de Saint-Fargel lourd des mal¬ 
heurs qu'elle-même avait amassés, par plaisir, sur sa 
tète ; sous le poids de sa fille , innocente victime de 
son origine bâtarde , déposant sur le cœur d'une mère 
reniée, honnie , éxécrée, le fardeau pesant des in¬ 
fortunes dont sa mère l'avait dotée !... Oh! l'horrible 
situation que celle de cette femme!... Horrible de 
désenchantement, horrible de tendresse, horrible d'é¬ 
panchement, horrible de réaction, horrible de ce qui 
fait les délices des autres mères : l'hymen d'une fille ; 
horrible de ce qui engendre la joie des autres fem¬ 
mes : la mort d'une rivale!... horrible de tous les 
plaisirs qu'elle s’était promis , horrible de sa propre 
horreur à elle-même !... Oh 1 qui eut vu la malheu¬ 
reuse, sous le joug de tant de malheurs aurait souffert 
de SOS maux!... Comment voir sans un profond ser¬ 
rement de cœur l'agonie de son semblable?... Com¬ 
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üfieiit sans une tristesse aigüe le voir dans les hoquets 
de la mort î... Oh ! le cœur de Thomme est fait pour 
compatir aux douleurs des hommes ! 

La Barbache dans Tétât de stupeur et de saisisse¬ 
ment où Tavait plongé le retour inattendu de sa fille, 
vivait dans une atmosphère de mort!... Sa poitrine 
comme dédoublée couvait une chaleur brûlante ; Tair 
qu'elle respirait dévorait ses poumons et sortait chaud 
de sa bouche aride : chaque souffle était de plus en 
plus imprégné de délire ; son regard était fixe et hé¬ 
bété ; ses membres flasques, mous, distendus ; plus 
d'animation, plus de vie, plus de conception que pour 
la douleur!... Hier< vengeance et joie s'enlaçaient 
dans un même chiffre en son ame, aujourd'hui c'est 
vengeance et grincemens de dents !... 

Mais tout à coup une idée bourdonna dans sa tête, 
confuse, vague, indécise; mais rassurante, forte, 
lumineuse... la Barbache s'y cramponna de toute la 
puissance des muscles de son ame !... La Barbache ^ 
sourit à ce nouvel hémisphère d'idées qui se déroulait 
séduisant devant elle 1... Mais, malédiction! elle était 
ainsi faite depuis dix-sept ans, qu'elle ne savait sou¬ 
rire qu'à une pensée de destruction... Celle qui ra¬ 
vivait T espoir de cette femme infernale était encore 
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un cOToikîre de ses premières conceptions, dé ses 
précédentes horreurs !... Cette fois encore c*était un 
crime; mais un crime médité pour détrôner un autre 
crime plus grandi... Cette fois encore c*était un 
crime, mais un crime protecteur, un crime qui sau¬ 
tait sa fille !... C'était la perte d'un homme ; mais le 
rechat d'une malheureuse ; c'était du sang versé qui 
effaçiait un inceste; c'était de la vertu dans un crime; 
c'était un crime par vertu; car quand deux crimes 
sont dans la balance, il y a vertu pour un criminel à 
choisir le moins pesant... La Barbache ne pouvait 
prétendre à une autre sorte de vertu... 

Atroce, horrible, cette femme sut trouver encore 
dans son mouvement de générosité pour Saint-Fargel 
de quoi fournir à son appétit de haine et d'horreurs !.. 
Elle se félicita dans son ame de la protection qu'elle 
avait donnée à cet homme... Elle y voyait les moyens 
en le dénonçant à la justice, de sauver sa fille de son 
brutal amour, et de se venger, elle, de son persécu¬ 
teur!... Elle fut même tentée d'en rendre grâce à 
Dieu !... Horreur, profanation 1... Cette femme ne 
pouvait donc pas avoir une seule velléité généreuse, 
qu'elle ne sut la travailler, la retourner à son profit, 
â Tavantage de son noir génie !... 
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Cependant deux grandes pensées se contrariaient 
dans son esprit !... Tantôt, oubliant le sang dont 
Tiphaine était issue, elle voyait dans Saint-Fargel, 
répoux de sa fille, et alors elle était tentée de le 
cacher dans sa demeure, et ménager ainsi à sa Ti¬ 
phaine déjà si malheureuse, un époux qu'elleairaait... 
Quoi! se disait-elle, priver ma fille de son époux 
c’est peut-être causer sa mort... Elle, si belle, si 
naïve, si infortunée, si frappée déjà de ma main!,,. 
Après tout qui connaîtra l’origine de mon enfant?... 
Elle-même ne sent point en ma présence son cœur 
battre plus précipitamment; elle ne voit dans mes 
élans maternels que l’expression d’une autre ruse, 
que le langage de ma vengeance continuée!... Elle 
aime Saint-Fargel!... elle est fécondée par lui !... Je 
n’ai qu’à dire un mot, qu’à démentir ma première 
parole , et ma fille, ma Tiphaine sera heureuse!... 
Heureuse de l’homme qu’elle préfère, heureuse de 
Tamour de celui, que , dans ma brutale vengeance, 
je lui donnai pour époux!... Eh quoi ! ce mariage où 
je f ai jetée, ne pourrait-il pas ainsi, devenir entre 
mes mains l’instrument de son bonheur!... Mon 
silence ne réparera-t-il pas l'excès des maux dont je 
l’ai abreuvée!... Après tout qu’est-ce donc qui fait 
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le crime?... L'intention!... rintcntion seule!... Où 
donc est l'intention là où il y a ignorance?... Où 
donc alors peut être le crime de Tiphaine dans son 
amour pour son père?... Oui î... je vais aller trouver 
Tiphaine... Tiphaine qui sanglotte, qui se lamente 
près du réduit où respire Saint-Fargel !... Je l’em¬ 
brasserai , je lui dirai que je ne suis pas sa mère, 
je lui dirai : que jamais je ne fus sa mère ; je lui 
dirai : que je consens à sauver son époux 1... je lui 
dirai : que toute haine est éteinte entre nous!... que 
toute animosité est morte dans mon cœur... Je lui 
dirai... Oh!,., je serai heureuse alors... oui, heu¬ 
reuse moi!... heureuse du bonheur de ma fille; 
heureuse de l’erreur de ma fille ; heureuse de son 
mariage ; heureuse de ce que j'ai fait pour elle , de 
ce que je fais encore aujourd’hui !... Heureuse de la 
savoir heureuse... Heureuse de la mort d’Isabeau qui 
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aura laissé la place vide pour ma fille ; heureuse dei> 
forfaits de Saint-Fargel ; heureuse de son infidélité à 
mon égard!... puisqu’elle aura amené, préparé, 
conduit le bonheur de ma Tiphaine ; heureuse de 
mon ignonimie ; heureuse de mes dix>huit années de 
tortures... Heureuse de leur reconnaissance à tous 
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deux !... heureuse de leur inceste... 
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Oh non 1 non \... la fille ne doit point épouser 
le père, le père ne doit point s'enivrer des baisers 
delà fille!... Non!... ils ne doivent point travailler 
ensemble à T œuvre de la chair I... 

Une fièvre volcanique gonfla ses artères et les fit 
battre avec redoublement et lourdeur!... Son crime, 
celui d'où découlait tous ses autres crimes, tous ses 
égaremens de vengeance, l'abandon de sa fille, se 
transfigurait en un instant, en mille fantômes hideux, 
en mille instrumens de supplice!... Descendait-elle 
dans son cœur, elle y trouvait fange et sang ; dans sa 
mémoire, férocité, noirceur ; dans son ame, ven¬ 
geance, torture... L'union de Tiphaine devint son 
effroi, son désespoir, sa mort !... Et dans son délire 
elle s'écriait : L'insensée !... vouloir Saint-Fargel 
pour époux... son père!... T insensée!... Crois-lu 
donc , Tiphainé, que ta mère est le génie de toutes 
*es horreurs, pour souffrir ce que tu exiges, pour 
consentira ta dégradation ?... Et tu me renies, et tu 
acceptes ton père pour époux !... Oh ! je devine tes 
ruses, jeune fille !... tu ne renies ainsi ta mère que 
par crainte d'être forcée de délaisser ton SainW 
Fargell... Va!,., tune tromperas pas ta mère!... 
Une mère lit aisément dans le cœur de son enfant !... 
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Et toi!.., oh!... tu ne peux pas me méconuaître à 
ce point.., non! La nature a du te parler.,, ton 
cœur a dû tressaillir à mon aspect ; ton sang a dû 
s’émouvoir à ma parole!... En vain aimes-tu Saint- 
Fargel, tu ne dois plus le recevoir; car tu ne le re¬ 
verrais jamais sans crime !... sans un crime atroce... 
Et l'horreur en rejaillirait sur moi, pauvre feihme, 
qui tombe épuisée / écumante sous le faix de mes 
œuvres !... Oh ! plutôt la mort, que ton ignominie J... 
Jeune fille insensée, tu ne sais donc pas que l’homme 
que tu préfères est ta honte et notre malheur 1... car 
Cet époux est ton père !... Ton mariage avec cet 
homme fait mon tourment, car il est mon ouvrage ; le 
sanctionner par un consentement tacite i ce serait 
vouloir qu'il me tueî... Oh! il n’en sera point 
ainsi!... je le jure!... Tiphaine, j’ai pu, dans 
l’ignorance de ton origine , préparer le malheur de 
mon lâche suborneur, j’ai pu me ménager sa mort, 
jamais désirer la honte de mon sang !... jamais de¬ 
mander ton infamie!... Nul n’a jamais voulu sa 
propre perte!... Dieu ne l’a pas permis!... Tiphaine, 
ô ma fille, je vais aller vers toi, dans un esprit de 
douceur, de paix, d’amour... Ne rejette pas ma parole, 
elle est maternelle et tendre... Mais si tu dois rester 
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sourde à ma voix... Oh! les éclats de la foudre seront 
moins tonnans qu'elle!... ils seront moins meur¬ 
triers que mon bras !... La colère d'une mère est 
terrible quand elle frappe!... Oh !... mais si elle ne 
doitpas m'entendre, combien serai-je malheureuse!... 

Malheureuse de la mort de la nourrice, malheu- 
¥ 

reuse de l'hymen de ma fille, malheureuse de son 

■I 

amour incestueux, malheureuse de sa fécondité, 
malheureuse de son renîment, malheureuse de sa 
résistance à ma voix!... Tous les crimes que j'ai 
commis, apprêtés, ourdis, avec tant d'adresse et de 
bonheur, tous avec un marteau rouge détireront ma 
vie attachée sur l'enclume du malheur!... Quoi!... 
dix-sept années de travaux, déruse, de persévérance, 
volontairement échangés contre un jour de vengeance 
et voir que ce jour amené si chèrement les conver¬ 
tirait en tourmens!... non!... oh non!,., je le 
sens là,,. S'il devait en être ainsi, ma vengeance 
irait plus loin que jamais!... Elle atteindrait mon 

sang s'il le fallait !... elle se récréerait sur le cadavre 
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de ma fille elle-même!... Tremble donc, malheu¬ 
reuse, si ton aveugle amour ferme ton oreille à ma 
voix!... tremble; car ta mère sera le tigre qui boira 
ton sang !... et ma vengeance n'en sera que plus com* 
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plète... Tiphaîne connaît seule Thornble secret de sa 
naissance... Eh bien ! si son cœur ne connaît [que 
Saint-Fargel, je pourrai donc, s'il le faut, l’immoler 
sans révolter contre moi les autres mères... Mais 
quoi!.,, tuer ma fille, le jour même qu’elle m’est 
rendue !... oh ! quand la colère parle elle ne prend 
point conseil du cœur... le cœur d’une mère est 
plus fort que sa colère... Tiphaine, est-ce moi qui ai 
pu calculer ta mort, m’y complaire, m’y arrêter!.,. 
Oh! pardonne... pardonne à mon malheur, pardonne 
à mon destin , pardonne à mon amonr !... oui, à 
mon amour, car en méditant ta mort, c’est ton bien 
que j’y voyais ; je ne rêvais le meurtre contre toi, que 
pour l’arracher au crime, à l’inceste, au remords... 
Un instant je vis ton bonheur dans ce grand sacrifice 
de la vie, je dus le demander ; mais pardonne... je 
sens qu’il deviendrait mon enfer... Mais tu seras 
mère un jour et tu sauras si le cœur d’une mère hé¬ 
site entre la mort ou le déshonneur de son enfant... 
Oh! mais celui que tu réchauffes dans ton flanc, est 
un bourgeon du père greffé sur la tige de la fille... 
Enfer !... horreur... fruit de Saint-Fargel, tu rap¬ 
porterais à Saint-Fargel un fruit, loi !... Eh bien !... 
il ne faut pas que l’enfant connaisse l’auteur de ses 



Tiphain^, voilà la dernièro parole4n destin; 
du destin qui me prend pour arbitre... 

Comme la Barbache allait enfanter de sa dernière 
pensée, de sa dernière résolution, de son dernier 
arrêt, Tiphaine mi-morte de fatigue et de besoin, en¬ 
tra dans la chambre où sa mère méditait... La Bar¬ 
bache la vit et son cœur s*ouvrit à Tamour maternêl, 
mais il fallait de la sévérité pour sauver Tiphaine, la 
Barbache donna à son visage , froideur, calme, ru¬ 
desse... Ohl combien de fois elle sentit sa force 
chancelante, à la vue de la figure décomposée de son 
enfant, qui, le teint nacré, mat, livide, le corps 
courbé, flasque, faible, les jambes lourdes, en¬ 
gourdies , inertes, se traînait le long de la muraille 
avec effort et douleur.., 

A la vue de cette victime de sa faute et de sa ven¬ 
geance , de cet être double en malheur par sa na¬ 
ture , de cet enfant, jouet commun de son père qui 
l’abandonne avant sa naissance , et de sa mère qui 
va le perdre dès sa naissance, de cette fille jetée par 
TEternel en sa colère contre les destins de son père, 
qui se rend meurtrier pour devenir incestueux avec 
elle, et retombant sur ceux de sa mère, qui l'a ven¬ 
due à l’homme dont elle voulait la vengeance... 
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Tiphaîne malade d'amour et d'inquiétude; lan¬ 
guissante de besoin et de désespoir, parla la pre¬ 
mière : 

Oh! madame, j'ai froid!... froidi dans les os, 
froid dans le cœur, froid dans l'ame I... Oh ! gué^ 
rissez-moi, ou tuez votre victime!... 

— Tiphainel... 

— Enfant sans famille, vous m'avez ravi ma nour¬ 
rice... 

— Tiphaine!*.. 

— Livrée à moi«même, vous m'avez trompée!... 

—■ Assez Tiphaine !... 

—' Vous m'avez sacrifiée à votre vengeance 1... 

— Ah î Tiphaine, grâce !... 

— Vous m'avez donné un époux!... 

— Tiphaine, par pitié !... 

— Et maintenant, vous m'enlevez cet espoir de 
ma vie, ce contre-levier de mon mauvais destin, ce 
protecteur de mon avenir.,. 

— Tiphaine, tu me tues, te dis-je 1... 

— Ne serez-vous jamais lasse de me tourmenter.,. 
pourtant je suis chrétienne... je suis aimante et vous 
me haïssez; je vous pardonne tous mes maux passés, 
et vous m'en ménagez de nouveaux !... 
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— Tiphaine, grâce 1 grâce !... 

— Oh! c'est moi qui vous demande grâce!.,, 
grâce pour mon époux, grâce pour moi !... 

—Oh ! pour toi, bonheur, amour, tendresse ; mais 
pour Saint-Fargel... oh ma fille !... ma Tiphaine!... 

— Oh ! ne recommencez pas Taffreuse ironie de 
ce matin !... Saint-Fargel est mon époux !... Oui, 
devant Dieu il est, car il le fut d'intention, comme 
d'intention je lui donnai ma foi !... Moi votre fille! j 
je ne la fus jamais !... les maux dont vous m'avez 
abreuvée le prouvent assez ; assez donc de ce langage 
d'enfer !... oh ! rendez-moî Saint-Fargel !... 

— Il est temps encore de le sauver... son sort dé¬ 
pend de toi... réponds : veux-tu renoncer à lui... ma 
fille!... oh! ne me dis pas : Non !... I 

I 

— Je suis l'épouse de Saint-Fargel ! | 

I 

— Toi, son épouse, non ! car ce sera la potence, 
et non pas toi !... 

— Oh ! madame !... 

— Il est temps encore de l'arracher des mains du 
bourreau !... Il faut que tu l'oublies !... 

— Je suis l'épouse de Saint-Fargel, vous dis-je!... 

— Dans une heure il sera dans les cachots du Châ¬ 
telet. .. 




— Oh! madamef pardon... imposez*moi tel autre 
sacrifice... je vous accorderai tout... mais abandonner 
Saint-Fargel ; vous ne savez donc pas que ce serait 
sacrifier l'enfant que je porte ; vous ne savez donc pas 
que ce serait le perdre!... Vous dites que vous avez 
été mère... Vous dites que vous avez exposé le 
vôtre... eh bien!... je vous le demande, si c'est 
vrai : n'êtes-vous pas horriblement torturée?... 

— Oh! grâce!... grâce, ma fille!... 

— Ne sentez-vous pas dans votre cœur une voix 
qui vous crie : Pourquoil'ai-je abandonnée?... 

— Oh ! tu me donnes la mort !... tu la fais entrer 
dans mon cœur par tous les pores ! grâces !... 

— Délaisser Saint-Fargel, et bien plus que cela, 
mon fruit, le sien ! Ah! cela prouve que vous ne fûtes 
point mère, vous 1... allez !... pour connaître les sen- 
timens d’une mère, il faut l’avoir été; et me dire : 
abandonne ton fruit, c'est me dire que vous ne le 
fûtes jamais... 

— J’aimerais mieux qu’armée d'un poignard, 
tu labourasses mon sein, que de t’entendre parler 
ainsi!... toi, Tiphaine ! O mon Dieu, que votre- 
justice est grande !... 

Cependant un détachement d’archers de la pré- 



yÔtê, àyait cerné là ttiaisoii de la Bàrbache. Lorsque 
Feutrée en parut suffisamment gardée, le lieutenant 
chargé d’inspecter la taverne de la rue Basse-des-ür- 
sins, se présenta à la tavernière, puis déploya un 
ordre du prévôt, en joignant à la Barbache < soüs 
peine de mort de livrer Saint-Fargel, si sa taverne 
lui servait de refuge !... 

— Saint-Fargel est-il réfugié chez toi ?... 

La Barbache regarda Tiphaine sans répondre. 

— S’il y est, je te somme au nom de la justice de 
déclarer le lieu de sa retraite... 

Et la Barbache ne répondit point encore, cher¬ 
chant à démêler dans les regards de Tiphaine quelle 
réponse elle devait faire !... 

— Femme , le prévôt vous somme par ma voix de 
faire une déclaration quelconque... 

Tiphaine était toujours tremblante, mais ne 
fit à la Barbache aucun signe... Celle-ci furieuse, 
ouvrant un petit coffre de bois d’ébène incrusté de 
nacre, en retira une clef, et la présentant au lieu¬ 
tenant : 
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— Près de la quinzième marche de l’escalier, il 
y a dans le mur, une dalle qui tourne sur elle-même, 
au moyen d’un double pivot inaperçu, c’cst la porte 



d*une retraite sûre que seule je connaissais !... Saint - 
Fargel y est enfermé... 

A ces mois, comme sortis du fond de l’abîme, 
Tiphaine jeta un cri perçant ; et délirante elle s’écria : 
— Je suis la complice du comte... qu’on me jette 

en prison avec lui 1 

Elle tomba, après ce peu de mots, évanouie sur 
les dalles de la chambre... On l’emporta ! 

La Barbache se sentit trembler, elle voulut par¬ 
ler , la parole expira sur ses lèvres I 
Les archers allèrent à l’endroit désigné, où ils 
trouvèrent Saint-Fargel... 

Un^^re après, Saint-Fargel et Tiphaine respi¬ 
raient l’air humide de la prison... 
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CHAPITRE XV. 


IA CHAMBRE CRIMDIELtE.—LE FEU DES HOMMES. 


Ou plutôt nous nous sommes tous perdus 
les uns les autres , par Pinexplicable jeu de la 
fatalité. 

( Victor Hôgo. ) 

Et à savoir quant li témoins seront présen¬ 
tez lorsque demandera li prévo.s , si cil contre 
qui ils seront amené , ne veult riens contre 
les témoins , et les personnes , et lors con- 
vendra que il réponde y et se il dict que non, 
il ne pourra riens dire constre iceulx dHllec- 
ques en ayant, et s'il dict que oil, ilcon- 
vendra dire de quoy. 

( Les Etablissemens ns saiktLoüis. ) 

Ce jour là, toute la milice du Châtelet, telle qu'elle 
existait depuis l'ordonnance de Philippe-le-Bel, se 
trouvait sous les armes... les qualre-vingls sergens à 
cheval, accoutrés de vêtemens mi-parties, aux man¬ 
ches brodées d'un p.avire d'argent, furent rangés dès 
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le point du jour, en bataille devant, la porte du Châ¬ 
telet ; les quatre-vingts sergens à pied, aussi armés 
furent dispersés en différens postes, dans Tintérieur 
delà prison... Unefoule presque innombrable de po¬ 
pulaire envahissait tous les corridors du Châtelet ; la 
justice devait prononcer sur un noble homme , accusé 
de meurtre en la personne de sou épouse!... Saint- 
Fargel devait être jugé !... 

A dix heures la cour entra en séance... Tous les 
'üiahans qui assiégeaient la chambre criminelle se dé¬ 
couvrirent respectueusement... Le président ordonna 
d'introduire les accusés... 

Un huissier vint déposer sur le bureau, un poi¬ 
gnard blasonné, et de plus une robe de femme no¬ 
ble blasonnée aussi, rai-parties noire et rouge, ce 
qui désignait l'alliance du sable , avec le champ de 
gueules... Cesobjets furent apportés là, comme prouve 
de conviction , que la femme assassinée était mariée 
et de plus qu'elle pouvait être l’épouse de Saint-Far- 
g'el, puisque l'alliance du sable au champ de gueules 
représentait la fusion des écus des deux maisons... 

É 

L'écu de Saint-Fargel offrait trois bcsans d'argent 
sti'r champ de sable, et celui d'îsabeau de Ilupert, 
cinq clefs d'ôr, sur champ de-guen'Ies, deux en pointe 



et trois en chef... De là ses vêlemens mi-parties 
noirs et rouges, car les dames nobles en puissance 
dé maris , portaient des robes dont la moitié repré¬ 
sentait par la couleur, le fond de leurs armes, et par 
la couleur de l’autre moitié le fond de celles de leur 
époux... 

Cependant Saint-Fargel et Tiphaine furent intro¬ 
duits l’un après l’autre, entourés de six archers ! Ils 
vinrent s'asseoir au banc des accusés... La figure de 
Saint-Fargel abattue par l’insommie, présentait un 
fond calme... L’orsqu’ilentra dans la salle, il s’éleva 
au sein des spectateurs une rumeur sourde... Saint- 
Fargel n’en fut point ému... Les archers qui sont 
près de moi, pensait l’accusé, croient être préposés 
à ma garde ; ils le sont à ma sauve-garde !... Ma dé¬ 
fense sera sûre !... Et tranquille sur l’issue de l’af¬ 
faire il se reposa dans sa pensée intime... 

Le président lui adressa la parole... 

— Hugues de Saint-Fargel, vous êtes accusé de 
meurtre sur la personne de la noble dame îsabeau de 
Rupert.,. Qu’avez-vous à répondre... 

Saint-Fargel se renferma dans le silence. 

i 

— De l’avoir jetée à la Seine 

Môme silence encore. 


*44 
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— Accusé, répondez à justice... 

Toujours même silence... 

— Connaissez-vous ce poignard?... cette robe mi- 
parties noire et rouge, la reconnaissez-vous,., 

— Je me défendrai ; voilà tout... 

— Maintenant, à l'autre accusé... 

Tiphaine se levant : — C'est moi... 

— Votre nom?... 

— Tiphaine. 

— Celui de votre famille? 

— Enfant abandonné... 

— Vous vous êtes déclarée complice du meurtre 
commis par Saint-Fargel, sur la personne de son 
épouse !... 

— Son épouse, c’est moi !... 

— Sa concubine passe !... mais son épouse... 

— C'est moi!... 

— Il y a dans cette réponse, folie, ou effronterie!... 
— Il y a vérité. 

V 

— Depuis quand l'êtes-vous?... 

— Depuis le 1 mai dernier... 

— A cette époque Paris était en interdit... donc 
vous n'êtes point mariés... 

— Un prêtre nous a unis secrlement... 
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— Citez le lieu. 

I 

— Dans la rue Basse-des-ürsins , che^ une femme 
qu'on nomme la Barbache,... 

— Vous êtes donc fille de joie !... 

— Je suis répouse de Saint-Fargel î 

— Nous allons entendre les témoins... Huissier » 
appelez-les dans l'ordre qu'ils sont inscrits... 

— Godebertde Rupert! cria l'huissier... 

— Acceptez-vous ce témoin ? 

— Je le refuse en sa qualité de frère de la dé¬ 
funte. .. 

Dans le premier chapitre des établissemens de 
saint Louis, on lit la teneur suivante : « Lorsque les 
« témoins seront présens, le prévôt demandera à ce- 
«lui contre lequel ils viendront déposer, s'il n'a 
«rien à dire contre eux; il fera aussitôt sa réponse , 
«et s'il ne les récuse sur-le-champ , il ne pourra plus 
«ensuite les reprocher; s’il les récuse, il donnera 
« ses raisons... » Cette teneur, en français du temps, 
sert d'épigraphe à ce chapitre. 

L'huissier appela la Barbache, âgée de trente-six 
ans... 

Lorsque la Barbache entra, tout le nombreux au¬ 
ditoire s'extasia de surprise, à la vue de cette femme 
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décrépite. Et de tous côtés ou entendait répéter : 
trente-six ans !... trente-six ans !... 

— Acceptez-vous ce témoin... 

I 

— Non... 


— Pourquoi le récuser aussi ?... 

_C'est ici que ma défense commence, monsieur 

le prévôt ; vouiez-vous que je parle... 

Le prévôt consulta la Cour ; sa réponse fut : 

— Oui, parlez... 

— D'abord, je demande que la Barbache soit mise 
en cause... s'il y a un coupable ici... c'est assuré¬ 
ment elle !... 


— Vous devez vous borner à votre défense , vous 
n'avez pas le droit d'accuser... 

Mais la Barbache prenant la parole : 

— C'est à moi la parole , monsieur le prévôt, c'est 
à moi à déposer sur les faits, car ils m'appartiennent... 


— J'étais jeune, j'entrais dans ma dix-huitième 
sève... Saint-Fargel était mon amant... 

Et se tournant vers Saint-Fargel : 

— Me reconnaissez-vous maintenant, monsieur le 
comte, reconnaissez—vous Cunégonde?... Elle a bien 
vieilli depuis lors... ahl... ah!... ah!... 


Elle! Cunégonde, grand Dieu!... ah 


1 
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En prononçant cesrnots, Saint-Fargel tomba brisé 
sur son banc... 

L'auditoire et la Cour redoublèrent d'attention... 

— Il m'avait promis la loi de mariage... Je’Se 
crusî... Entraînée par m.a folie passion loin des; 
bornes de la pudeur, je lui abandonnai mon honneur, 
cette première richesse des femmes... Ici commence 
ma honte, nos malheurs et nos crimes... Un fruit 
précoce germait dans mon sein, lorsque Saint-Fargel, 
oubliant ses promesses, rne sacrifia à une autre 
femme... Il épousa Isabeau de Rupert... 

— Mais moi 1... moi, s’écria Tiphaine... 

L'huissier dit ; silence!... 

— Moi, reprit la Barbache, pour éviter la colère 
de mon vieux père, je vins à Paris où j'élevai, pour 

vivre, une taverne, celle de la rue Basse-des-Ur- 
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sins... je le pouvais, j'étais déshonorée... Le premier 
jour de l'an treize cent soixante cinq, je donnai naissance 
à une fille 1... Saint-Fargel heureux de la main d'Isa- 
beau, Isabeau fière de l’union de Saint-Fargel me 
crachaient, tous deux en même temps, au visage 
leur bonheur commun... je voulus le troubler!... et 
marâtre insensible, j’allai le sixième jour de mon en¬ 
fantement , déposer mon fruit au seuil de l'hôtel de 
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ma rivale!,.. Isabeau recueillit renfaut... Oh! ce 

« 

n'est rien encore !... Il y a un an, des fêtes publi- 
qnes furent ordonnées ; tous les villages voisins de 
Piris y accoururent... Saint-Fargel fit entrer dans 
Teslrade réservée, deux femmes de Saint-Maure-les- 
Fossés... J'y étais aussi... Elles vinrent s'asseoir au- 
près de moi... Saint-Fargel semblait ému à la vue de 
l'une d'elle... c'était Tiphaine !... Je vis sa rougeur 
et son embarras ; je crus à son amour pour la jeune 
fille !... et voilà que je résolus de m'en servir contre 
Isabeau, comme d'un levier d'infidélité... Mais com¬ 
ment l'enlever à sa nourrice?.,. Je perdais espoir, 

I 

lorsqu'un tumulte violent produit par la chute de 
l'arbre du feu de joie me fit l'occasion belle!... Je 
précipitai dans la Seine cet argus qui contrariait mes 
projets... C'était de la vengeance... 

Un frémissement sourd courut dans l'auditoire... 

Oh ! ce n'est rien encore ; la jeune fille, Tiphaine 
que voici, tomba évanouie... je la fis transporter 
dans ma taverne... vous savez que j'étais déshono¬ 
rée... Pour capter les bonnes grâces de l'orpheline, 
et surtout pour la retenir dans ma maison, c'est moi 
qui fis trouver le corps de Perroette... vous savez 
comment!,.. C'était encore de la vengeance; car sur 
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l'ordre du prévôt de Paris de récompenser l'auteur 
de cette merveille, je demandai pour tout salaire, la 
liberté d'élever l'enfant quelle laissait... Oh 1... 
l'étrange fatalité .. mais ce n'est rien encore... 
Saint-Fargel vint me trouver et m'offrit mille sols 
d'or si je lui livrais Tiphaine... L’insensé ! j'en au¬ 
rais donné mille pour qu'il me la demandât... Oh! 
damnation !... je préparai Tiphaine à le bien rece¬ 
voir... C'était encore de la vengeance... car je le dé¬ 
tachais ainsi d'Isabeau, d'Isabeau son épouse , d’Isa- 
beau ma rivale... mais ce n'était rien encore... Oh î 
abomination! ... en secret je Ûattais les dispositions 
de Saint-Fargel, en môme temps que j'engageais Ti¬ 
phaine à ne céder qu'à un époux... vous comprenez 
que c'était encore de la vengeance... Le mariage fut 
arrêté... oh! vous allez voir... survint l'interdit; il 
servît à merveille mes projets... un faux prêtre me 
fut acquis, la cérémonie eut lieu dans ma taverne... 
Isabeau secrètement avertie par moi, fut témoin de 
l'infidélité de son époux... elle osa, femme sage, 
mettre les pieds dans le repaire du crime , ce fut sa 
perte... Je l'avais placée à l'étage supérieur, d’où 
elle vit tout par le judas pratiqué au plancher... 
C'était encore de la vengeance,., oh! mais ce n'est 





rien.. .La bénédiction nuptiale finie, je devais présen¬ 
ter à l’épousée son nouvel époux; au lieu de celajele 
conduisis dans la chambre où se trouvait Isabeau!... 

— Ah 1 s’écria Saint-Fargel 1... 

— Vous vous rappelez cette circonstance, mon¬ 
sieur le comte... mais vous allez voir... criminel^ 
jaloux, il tua son épouse... il la croyait attirée dans 
ma taverne par le crime... je lui avais fait suspecter 
sa vertu... C’était là de la vengeance... Puis, le dirai- 
je, je l’aidai à porter à la Seine le cadavre ensan¬ 
glanté!... mais j’avais remarqué que le poignard 
était resté dans la poitrine de la victime, et certaine 
que la Seine ne garderait pas le cadavre, je le cher¬ 
chai chaque jour sur chaque grève ; je le trouvai en¬ 
fin.,. C’était encore de la vengeance 1... En rentrant 
dans ma taverne, j'y trouvai Saint-Fargel et Ti- 
phaiiie ; les archers commis à la recherche du pre¬ 
mier, vinrent. Je ne sais comment cela se fit, je con¬ 
sentis à le cacher, peut-être pour le garder en ma 
puissance, peut-être pour lui enlever Tiphaine... 
peut-être... enfin, je ne sais, mais je le cachai!... 

■h 

C’était probablement encore de la vengeance... 
emportée par l’excès de sa reconnaissance , Ti- 
phaifie voulut m’en laisser un gage et détacliant de 
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son cou ce scOpulaire, elle me l'offrit. .. je crus m'a¬ 
percevoir en le prenant qu'un écrit y était renl’ermé, 

curieuse de savoir ce que ça pouvait être, je brisai avec 
mes dents l'étoffe bénite, j'y trouvai cette piècel Heu¬ 
reuse, foudroyée, délirante, éperdue, je nie pendis .au 
cou deTiphaine, l'embrassant, la pressant sur mon 
cœur, pleurant de joie, d'épouvante, de bonheur , de 
remords... J'avais retrouvé mon enfant 1... l'enfant 
que j'avais exposé au seuil de l'holel de ma rivale. 

Saint-Fargel étonné, pâle, tremblant se leva de 
toute sa hauteur et comme foudroyé par un bras, invi¬ 
sible , il se laissa choir sur son banc... La Barbache 
continua !.,. 

— Ohl ce n’était plus de la vengeance alors!-., 
c'était de la torture et du remords, c’était réaction et 
malheur!,.. J'eus beau appeler Tiphaine ; ma fil le!... 
elle resta sourde à ma voix,.. Etlorsquc pour lui évi¬ 
ter un crime, je voulus la détacher de Saint-Fargel, 
elle me maudissait!... Désolation!.. Â ce moment 
reparurent les archers... Tiphaine présente; iis me 
demandèrent Saint-Fargel, la voyant loujours éprise 
de cet homme, je le livrai à la justice... Ce fut en¬ 
core de la vengeance !... 

L'effroi régnait dans toutes les parties de la salie... 
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Chacun livrant à ses motions le jugement qu’il devait 
prononcer sur tant de fatalité, ou condamnait, ou 
plaignait, ou pleurait, ou détournait la tète... 

Le prévôt se leva , et dit : la Cour va délibérer 1. 

Mais Saint-Fargel se levant : 

— De quel droit me jugerez-vous?... Je suis no¬ 
ble... Votre juridiction ne s’étend pas jusqu’à moi... 
Je vous récuse pour mes juges... Aussi bien ! ma vie 
n'appartient ni à vous, ni à moi, mais au roi !... Si 
je dois être jugé, laissez-moi comparaître devant mes 
pairs... 

Cependant la Cour entra en délibération ; son pre¬ 
mier arrêt fut ainsi motivé : 

« Considérant que sous la première et sous la seconde 
race, et sous la troisième jusqu'à nos jours, aucun 
homme issu de tige noble n'a jamais été jugé que par 
ses pairs j considérant que Hugues de Saint-Fargel 
est noble : la Cour ordonne qu'il soit mis en li¬ 
berté... 

H 

«Considérant que la nommée Tiphaine, fille folle 
de son corps, a vécu avec Saint-Fargel, que Saint- 
Fargel n'a pu vivre avec elle que forcé par un charme 
magique, déclare Tiphaine coupable de meurtre... » 

A ces mots Tiphaine se leva en s'écriant : 



—Vous ne pouvez condamner une femme enceinte, 

É 

car nature et loi la défendent; et je la suis, moi!... 

Le prévôt reprit : « Vu ces causes, quittons Ti- 
phaine de notre première condamnation !... et or¬ 
donnons qu’elle soit mise en liberté... » 

La Barbache poussa du fond de ses poumons un 
sourd beuglement qui fit pâlir les juges ; et se je¬ 
tant, chacal féroce, sur le poignard déposé sur le 
bureau, elle se précipita sur Tiphaine, et le lui 
plongeant dans la poitrine : 

—Du moins il n’en jouiraplusl s’écria-t-elle , en 
montrant Saint-Fargel... 

Le peuple, à la vue de cette barbarie atroce, pous¬ 
sa un cri d’horreur... furieux, il s’élança en masse 
sur la Barbache pour la massacrer... Les archers 
voulurent, par devoir, la protéger, mais le peuple 
s’en saisit et l’entraîna hors de la sane... et la voix 
du peuple sera cette fois le jugement de Dieu... 

Le peuple, lorsqu'il est mà par un principe d’é¬ 
quité et d'honneur, est un autre tonnerre qui éclate 
et tue!... Il est alors comme le bras de Dieu, terri¬ 
ble et vengeur !... Exécuteur des arrêts qu’il rend, 
le châtiment accompagne sa sentence... Condamner 
et punir , est pour lui une chose une, homogène.,. 
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Malheur au crime lorsque la vertu trouve sympathie 
dans les masses!... 

L'horrible récit de la Barbache avait fait fris¬ 
sonner contre elle tout l’auditoire, son crime atroce, 
le meurtre de Tiphaine, la jeta aux mains d'un po¬ 
pulaire furieux... Les archers appostés pour protéger 

les accusés et les témoins, avaient cédé au nombre, 

> 

à la fo rce, à l’indignation... La Barbache, comme en¬ 
traînée par un bras de fer, avait été portée par le peu¬ 
ple en courroux jusque hors du Châtelet; et tous 
criaient : Mort!... mort!... à sac, à sac!... 

La Barbache impassible à force de colère, calme 
à force de fureur, muette à force de pensées , comp- 

H 

lait chaque pas de l'aiguille qui décrivait sa dernière 
heure 1 elle analysait toutes les angoisses de sa situa¬ 
tion , en calculait toutes les horreurs, présidait à 
tous les apprêt de son supplice, savourait lente¬ 
ment chaque nouvelle torture... toutcela dans la rage 
de l'ame, dans le désespoir de sa vengeance avortée, 
dans les regrets de son cœur de mère!... Quoi! se 
disait-elle, à la vue de ce peuple en furie qui deman¬ 
dait son trépas... avoir frappé Saint-Fargel d'infi¬ 
délité dans son hymen, l'avoir frappé de meurtre 
dans son épouse; l'avoir frappé de crime dans son 



/ 


— 335 — 

amotir, ravoir voulu frapper de mort dans son bon¬ 
heur *, et au lieu de tout cela, m'ètre frappée moi- 
mème; frappée de remords par son mariage; frappée 
d'horreurs, par Tépouse que je lui ai donnée ; frap¬ 
pée de mort par le supplice que je lui ménageais,., 

Ôh!... damnation!... 

Cependant les plus éclairés parmi cette horde d'a¬ 
veugles par fureur, écartaient ceux des plus achar¬ 
nés qui ne voulaient d'autre supplice pour cette 
stryge impie, pour cette mère dénaturée, que de la 
déchiqueter surplace, et de la traîner par les ruis¬ 
seaux de la ville, sur la claie infâme!... Ils triom¬ 
phèrent avec peine, et seulement lorsqu'après avoir 

lié la Barbache à un poteau qui se trouva jeté là 
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comme par l'ordre de Dieu, et qu'ils l'eurent élevée 
au-dessus delà foule, et qu'ils eurent scellé en terre 
ce gibet de mort!... C'était le même tronc d'arbre 
qui un an auparavant avait servi de montant pour le 
feu de joie de treize cent quatre-vingt-un, et dont 
la chute avait amené la mort de la pauvre Perroelle... 
O justice de Dieu 1... tous alors concoururent au 
même châtiment... En un instant les boutiques de la 
place et des rues voisines furent assaillies... On en 
arracha les panneaux de sûreté, les auvens, les comp- 




toirs, ies devantures... Les uns les venaient déposer 
au pied du poteau, les autres les dressaient en bû¬ 
cher... A chaque instant la Barbache voyait les pro¬ 
grès effrayans de son supplice l... Le poteau sur le¬ 
quel elle était garottée réagissait sur son ame de toute 
la force de la fin tragique de la Perroette... Tout 
était fait pour la torturer... c'était le bûcher qui s'é¬ 
levait menaçant et prêt à la dévorer ; c'étaient les tor¬ 
ches qu'on allumait; c'était cette foule ennemie 
qu'elle voyait s'agiter, mer houleuse, sous ses yeux; 
c’étaient les clameurs des hommes, les imprécations 
des femmes ; c'était le rire des enfans ; c'était la joie 
férocement empressée de tous... 

L'enfer dans le cœur, et la paix sur le visage, la 
Barbache aurait voulu finir comme elle avait com¬ 
mencé : impassible à la douleur ; mais sentant appro¬ 
cher son dernier moment, elle éclata comme malgré 
elle en imprécations sauvages... Liée à cet arbre 
dont la racine correspondait à l'enfer, et dont elle se 
sentait être le fruit amer, elle s'épuisait en efforts 
pour jeter à ses bourreaux un geste au moins de pro<* 
vocation !... mais sa chaîne retenait toujours son 
bras... Et furieuse elle bondissait 1 se raidissait con¬ 
tre l'instrument de son supplice,l'agitait, l'ébranlait, 
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et crachait du haut de ce trône ignominie » au visage 
de ses tortionnaires inquisiteurs, Tinsulte, la colère, 
la rage, le désespoir !... Dans cet état d'exaspération, 
de folie, laBarbache hideuse de marasme, dessé¬ 
chée depuis long-temps par la vengeance et le déshon¬ 
neur, ressemblait dans son agonie, au moribond 
que la fièvre a rongé, se débattant sur le lit de dou¬ 
leur, contre la mort qui le tourmente et le raidit 

r 

* * * * 

Cependant tout ce peuple vengeur qui k T instant 
s'agitait là, pour le supplice d'une damnée, devint 
plus silencieux , plus paisible... Qu'attendait-il dans 
sa fureur calme?... le couronnement de ses hautes 
œuvres î 

Vingt brûlots à la fois avaient porté le feu aux 
flancs du bûcher vengeur!,,. Tout à coup, une fu¬ 
mée épaisse, lourde, opâle, s'éleva, encens adressé 
au crime et digne de lui, des entrailles du foyer de 
mort, jusqu'à la Barbache, et l'enveloppa dans son 
voile obscur, et admoniteur secourable , semblait en 
même temps, lui apporter sous cette nuée terrible les 
dernières leçons de pénitence et de componction... 
Mais peu à peu, cette obscurité se dissipa , et l'on vit 
la Barbache l'œil attaché vers le ciel, son visage mé- 
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lîiiicoliquement humble, peignait les dispositions de 
son ame,., sa bouche semblait adresser à Dieu une 
prière lente et fervente !... 

d 

Mais la flamme poussée avec violence hors de son 
centre » s'élevait déjà, rouge, vive, alerte, avide, 
jusqu'aux pieds de la victime... La Barbache parut 
insensible ; et son œil était toujours attaché vers le 
ciel, et sa bouche entr ouverte semblait exhaler un 
long accent de repentir !... 

Mais poussée comme par une main invisible et 
forte, la flamme jaillit autour de la victime et la 
submergea dans ses flots dévorans... La Barbache se 
crispa dans un mouvement nerveux, sa physionomie 
exprima la douleur; la victime se tordit une seconde 
fois plus fortement... On entendit un cri aigu!... 
puis sa tête retomba pesante, flasque, sur sa poi¬ 
trine. .. La Barbache n'était plus !... le feu l'avait as¬ 
phyxiée. .. Puis on vit son corps se gonfler comme ce¬ 
lui d'un hydropique... Des cloches pleines d'eau tu¬ 
méfièrent sa peau... puis les cloches crevèrent peu à 
peu, par l'action du feu.. .Alors les peaux se roulèrent 
sur son corps, comme un parchemin qu'on jette dans 
le brasier... Puis les nerfs et les muscles corrodés par 
les flammes ^ se défnchcrciit en se tordant, et laisse- 
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ycnt à nu les os des membres... Les diverses parties 
du corps, privées ainsi des ligamens qui les resser¬ 
raient, et les unissaient entre elles, tombèrent pièce 

/■ 

par pièce dans le bûcher dévorant... Peau, nerfs, 
muscles , chair et os, tout devint poussière et char¬ 
bon !... 

Cependant le peuple, le moment d'avant, si ac¬ 
tif à son supplice, satisfait maintenant par la mort de 
cette femme, ne songea plus à la maudire... Déjà 
dans cette réparation suffisante , il conçut, pour la 
malheureuse, pitié, charité mèmel... On vit, dans 
cette foule, des femmes qui priaient pour la suppli¬ 
ciée ; les hommes n'attisèrent que faiblement le feu ; 
les enfans retournèrent à leurs jeux... Tous se signè¬ 
rent ; les femmes reprirent le chemin de leurs mai¬ 
sons, en s'entretenant entre «lies, de la fin de cette 
mère fatalement criminelle ; les hommes eux-mêmes 
se retirèrent silencieux. 

La flamme acheva leur ouvrage... 

Et le soir lorsque le brasier fut devenu cendre, un 
vent violent s'éleva, et vint, tourbillon folâtre, impé¬ 
tueux et destructeur, tournoyer sur ces restes refroi¬ 
dis... Et son souffle balayant les cendres, les emporta 
loin de là, en les semant partout sur son passage !... 

23 . 





Et il ne resta du bûcher et de la victime, rien 
qu'une partie du tronc qui avait servi, à la Barbache, 
d'arme et de châtiment, d'instrument de crime, et 
d'instrument de supplice!.... 

Et les premiers qui le trouvèrent sur leur chemin 
à barrer leur passage, se donnèrent main-forte, pour 
le rouler jusqu'au pied des murailles du Châtelet, 
.où on l'avait trouvé... II y était resté depuis 1381. 

Et après on ne reparla plus de la Barbache, moins 
même que de la meule de paille sur laquelle l'incen¬ 
die aurait passé!... 

Mais que deviendra Saint-Fargel?... 



CHAPITRE XVI. 


REPHÈSAILUES 


Allons ! dit le philosophe , nous allons voir 
tou& ces gens de robe manger -de la chair 
humaine... 

(Victor Hugo, ) 

Kegi cùm egredientes cives honorem solU 
tum vcllent impendere , cum indignatione , 
maximâjussi sunt cito redire. 

(L’anokïME de Saikt-Dekis.) 


Les Parisiens forts de l'ordonnance de treize cent 
quatre-vingt, par laquelle Charles YI les délivrait 
des charges, gabelles, fouages et subsides, avaient, 
comme on Ta vu, résisté à celle qu'un an plus tard, 
la régence avait voulu leur imposer... Ils avaient 
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je 1 er mars de Tan treize cent quatre-vingt-un, ap¬ 
puyé leurs droits de la force brutale, et le roi avait 
quitté Paris... 

La révolte des Flamands, Tincroyable activité 
d^Artwell, avaient forcé le roi de tourner de ce côté 
toute son attention... Charles VI n'avait laissé au¬ 
tour de Paris que quelques corps chargés de lui cou¬ 
per les vivres... II espérait ainsi réduire à Tobéis- 
sance sa capitale révoltée... Mais les Parisiens avaient 
toujours triomphé du petit nombre... 

Cependant depuis la fin de novembre, les convois 
n'arrivaient plus, et Paris manquait de tout... Le 
roi débarrassé en Flandre, avait pu porter sur la 
ville insurgée des forces bien plus imposantes; car 
depuis la bataille de Rosebecque, donnée le 27 no¬ 
vembre 1382, les Flamands n'osaient plus remuer. 
Cette bataille, dit Froissart, « fut sur le mont d'or, 
entre Courtray et Rosebecque, en l’an de grâce de 
notre Seigneur, mil trois cent quatre-vingt et deux, 
le lundi devant le samedi de l’avent, au mois de no¬ 
vembre , le vingt-septième jour »... On sait qu'alors 
l'année commençait à Pâques. 

Dans Paris, en ce temps-Jà, l'horreur courai^ 
dans les rues...La misère, la /aim ne rougissaient 
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pas de chercher leur pâture dans la boue du ruis¬ 
seau. .. Les bourgeois de Paris déchargés de Tavarice 
des grands, périssaient d’inanition... les marchan¬ 
dises vendues ne devaient plus payer douze deniers 
pour livre , comme par le passé ; mais tous les mar-r 
chands manquaient de marchandises , le vin débité à 
pot n’était plus passible d’un impôt du qualrième, 
mais le vin manquait partout... Les douze sois de 
fouage qui avaient pesé sur le muid de blé, étaient 
abolis; mais personne ne pouvait se procurer de blé... 

Dans cette calamité publique, le peuple s’habitua 
par sa propre souffrance, à voir d’un œil sec la souTt- 
france des autres... chacun plongé dans un val de 
tortures devint impitoyable pour soi, comme pour 
ses semblables, la mort même n’effraya plus per¬ 
sonne ; mais le crime ne s’en mêla pas !... 

On ne vit point de mère égorger son enfant et se 
nourrir de cette délicate et horrible curée... Le fils 
ne tua point son père pour lui arracher l’os qu’il ron¬ 
geait de ses gencives calleuses... Le père ne se jeta 
point, tigre affamé, sur l’épouse, pour boire son sang ; 
seulement le fils n’apportait rien au père, le père 
rien à l’épouse, la mère rien à l’enfant... 

Cependant chaque jour la misère et Teffroi gran- 



dissaieiil horribles, effrayans, destructeurs. Les ani¬ 
maux domestiques avaient servi long-temps de nour¬ 
riture à tous...cette ressource était aussi épuisée... 
L'homme alors s'était jeté sur les animaux im¬ 
mondes; mais les animaux immondes eux-mêmes 
commençaient à devenir rares... Alors les plus dé¬ 
pourvus dans cette malheureuse ville libre, cernée 
par les grands, cherchaient sur la voie publique de 
quoi donner U leur faim... Aujourd’hui le coin des 
bornes est sale des immondices de la gloutonnerie et 
de la gourmandise, alors les rues étaient nettoyées 
parle fait seul de la misère même... 

On vit des hommes se repaître de ce qu'ils trou¬ 
vaient de plus dégoûtant... quelqu'un jetait-il au 
ruisseau quelques tripailles d'un rat qu’il venait de 
dépouiller pour s'en faire un mets, on voyait aussitôt, 
un malheureux, qui se précipitant sur elles, chau¬ 
des encore, et crues et saignantes, les dévorait sur 
place... Et celui qui les avait jetées, la veille, se se¬ 
rait jeté dessus le lendemain pour s'en gorger.... 
comme sur une délicate friandise!... 

La nuit on rencontrait, à chaque rue, des hom¬ 
mes à la face hâve, maigre, livide, qui couraient çà 
et là, dans l'espoir de rencontrer, sur quelque pas de 
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la mule, le cadavre d'un malheureux qui y serait 
venu mourir... Et en trouvaient-ils un, ils se le par¬ 
tageaient avec voracité!... ^ 

C’était le prélude de la barbarie... Tborreur était 
aux portes de la ville prête à y entrer... 

Cependant Charles VI avait concentré sur la ca¬ 
pitale toutes les forces qui l’avaient fait vaincre à Ro- 
sebecque... Toutes allaient marcher de concert sur 
la grande ville!.,. C’était le collier de force armé de 
pointes de fer, à l’aide duquel il avait prétendu ré¬ 
duire l’entêtement des Parisiens... 

Cependant les bourgeois avaient refusé d’abord 
d’ouvrir les portes de la ville... mais Charles VI me¬ 
naçait d’y rentrer de vive force... 

Il y eut quelques jours d’hésitation... 

Enfin les principaux de Paris décidèrent qu’on se 
soumettrait... Avis en fut envoyé au connétable, 
messire Olivier de Clisson... 

Le connétable le transmit au roi... 

Peu de jours après le roi Charles VI rentra triom¬ 
phant et vengeur dans la bonne ville révoltée. Ce fut 
le dixième jour d^février; toutefois l'entrée du mo¬ 
narque dans Paris, ne devait point se faire suivant la 
coutume de cette époque... Ainsi on ne verra point 






de jeunes filles toutes nues^ comme disent les naïfs 
historiens du temps, danser sur des théâtres dressés 

■I 

près des portes de la ville , et au coin de la rue du 
Grrand Hurlcu^ ou à la fontaine de la rue Saint- 
Denis... Les principaux officiers de la ville ne seront 
point admis à présenter au roi, dans un plat d’argent, 
les clefs de Paris... Il n'y aura point ordonnance pu¬ 
bliée à son de trompe, qui commande aux bourgeois 
de se revêtir de leurs meilleurs habits ce jour-là... 
Les oiseleurs n’auront point été sommés de fournir 
les douze cents douzaines d’oiseaux... Les jongleurs 
point mis en réquisition... Les clercs ni le clergé ne 
viendront point, bannières et croix en tête, compli¬ 
menter le monarque à la poterne de la ville ; les clo¬ 
ches ne seront point mises en branle dans les nom¬ 
breuses sonneries de la capitale ; les dames de la cour 
ne viendront point avec leurs robes mi-parties ou 
unies, suivant qu’elles sont ou mariées ou demoiselles, 
jeter des fleurs sur le passage de sa majesté... L’hip- 
pocras ne coulera point avec abondance dans la fon¬ 
taine du Ponceau ; au lieu de cris de joie, de chants 
d'allégresse, de gaîté folle; silence morne, cons¬ 
ternation générale, torpeur partout... Paris devait 
offrir, le dixfévrier, l’image d’une ville prise d’assaut. 
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Les jours suivans complétèrent le tableau si rem¬ 
bruni déjà... Voici la peinture qu'a laissée le moine 
anonyme de Saint-Denis, parlant de cette en¬ 
trée. 

« Au point du jour Tordre fut publié à son de trompe 
à tous les capitaines, chevaliers, écuyers et gens 
d'armes, de se tenir prêts pour celte entrée; tant afin 
que rien ne manquât à la pompe de ce retour, que 
pour imprimer plus de terreur à la populace. 

« L'armée fut divisée en trois corps, et le roi était 
seul à cheval au beau milieu, qui refusa de recevoir 
les honneurs accoutumés de la part des principaux 
officiers de la ville. » 

Plus loin voici comme s'exprime l'historien : 

« Le larcin ainsi défendu, (ce fut Clisson qui le 
défendit aux troupes,) on commença à se mettre à la 
recherche des principaux chefs de la sédition, et les 
ducs oncles du roi firent d'abord arrêter les plus riches 
au nombre de trois cents... dont les plus notables 
étaient messire Guillaume de Sens, maître Jehan 
Filleul, maître Jacques du Chaste!, maître Martin 
Doube , tous avocats au parlement ou au Châtelet de 
Paris... Jehan le Flamand, Jehan noble et Jehan 
Vaudestor qu'on emprisonna... 
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« Par divers jours des deux semaines suivantes, grand 
nombre de criminels eurent la tète tranchée, par sen¬ 
tence du prévôt de Paris, et entre eux , un bour¬ 
geois fort accrédité dans le peuple, nommé Nicolas 
le Flamand , marchand drapier, noté depuis long¬ 
temps et dès le règne du roi Jean , pour avoir assisté 
au meurtre du maréchal Robert de Clermont; la 
nouvelle de son supplice étonna fort les autres pri¬ 
sonniers... Il y en eut qui pour échapper à Tigno- 
minie de T échafaud , prévinrent une mort publique 
par le suicide... En ces mêmes jours , il y eut sen¬ 
tence de mort contre douze criminels tous complices 
de la sédition, et avec eux était messire Jean Des- 
raarest qu'on plaça au lieu le plus élevé de la char¬ 
rette pour être mieux en vue... Il n'avait rien mé¬ 
nagé pour sauver sa tête et chicaner sa vie; mais toutes les 
ruses de son métier ne lui servirentderien.., Il eut beau 
réclamer le privilège de cléricature, pour être renvoyé 
devant l'ordinaire, une seule faute l'emporta sur 
toutes les considérations de la pratique judiciaire, et 
de son propre mérite. Son crime était d'avoir été pres¬ 
que toute une année arbitre entre le roi et le peuple. 
On l'accusait d'avoir parlé trop librement, et d'avoir 
conseillé de munir la ville et de se défendre ; et tout 
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cela ne pouvait que déplaire au roi et aux princesses 
oncles. 

« Voilà ce qu'on osa alléguer pour rendre digne 
de mort celui qui avait employé avec honneur soixante 
et dix années de sa vie sans tache, parmi les rois et 
les princes I et qui jouissait d'une réputation acquise 
dans le maniement des affaires du royaume... Celui, 
dis-je , qui ne devait rien à la fortune ne laissa pas 
de tomber sous la tyrannie comme une de ses victi¬ 
mes, et d'expier sur un échafaud, le malheur de s'être 
trop confié dans les promesses de la Cour... (Ce trait 
fait allusion à l’ordonnance de 1380, l'abolition des 
impôts.) Et il servira d'exemple des vanités de ce 
monde, par une fin plus honteuse que tout ce que 
ses belles qualités lui avaient attiré de crédit et d'es¬ 
time... » 

Cependant Saint-Fargel livré tout entier à sa dou¬ 
leur née de la perte de Tiphaine, torturé par les on- 
glef aigus des remords qui s'élevaient dans son 
cœur, à la pensée du meurtre d'Isabeau, déchiré par 
l'affreuse confidence de Cunégonde, restait seul, si¬ 
lencieux, dans son hôtel, étranger à l’entrée du roi 
dans Paris, étranger aux perplexités générales, étran¬ 
ger à l’instinct de sa propre conservation.., La mort 
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ne roccupait point, absorbé qu"il était dans le souve¬ 
nir de la fatalité qui avait jeté tant de voiles de mort 
snr sa vie î... 

Pourtant les mêmes commissaires militaires qui 
avaient recherché de tous côtés, les chefs de la révolte 
elles coupables de lèze-majesté, veillaient sur lui... 

.n-^ ^ 

Saint-Fargel fut arrêté dans son hôtel et mis sous la 
garde des geôliers... Peu de jours après, livré au ju¬ 
gement de ses pairs. La commission chargée de son 
procès le déclara coupable de lèze-majesté, ce qui 
voulait dire: mort... et Saint-Fargel dans sa prison at¬ 
tendait son supplice. 

0 justice de Dieu ! 



CHAPITRE XVII. 


LA DÉGRADATION DD CHEVALIER. — LA ROUE. 


Seulement ici le mort était un vivant. 

(Victor Hugo.) 

Non sit illl adjutor , nec sit qui miserealur 
pupillis ejns. 

(Le PsALMlSTE.) 

Jamais créature vivante n’avait été engagée 
si avant dans le néant. 

(Victor Hugo.) 


L'accolade que le gentilhomme armé chevalier 

i 

obtenait le jour de sa réception , portait en elle une 
sorte de caractère sacramentel; elle lui imprimait 
un sceau inviolable, commepour le prêtre... 
De plus elle était la consécration de ses sermens de 
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fidélité à riionneur, la garantie de ses faits et gestes 
pour Tavenir ; elle était l’égide de sa personne comme 
aussi l'otage qu'il fournissait de sa loyauté.... 

Aucun chevalier ne pouvait être frappé de mort 
tant qu'il était chevalier ; il fallait qu'il passât par la 
dégradation pour arriver à l'échafaud. 

Cependant ce jour-là tous les apprêts se faisaient 
pour Saint-Fargel, accusé, et condamné par ses pairs 
pour crimes de lèse-majesté... 

L'échafaud destiné au félon s'élevait déjà supporté 
sur quatre chevalets faits de bois de chêne , hauts de 
dix pieds , libre de toute espèce d'ornement ; des so¬ 
lives et un plancher, voilà tout ; une échelle de meu¬ 
nier appuyée sur l'un des flancs , menait à la plate¬ 
forme, sur la face tournée du côté du théâtre réservé 
aux chevaliers-juges, s'élevait un pal nu aussi... 

En face, à vingt pas de là, une estrade haute aussi 
de dix pieds régnait richement ornée de velours cra¬ 
moisi , broché d’or, et supportait un siège de forme 
circulaire , unique, où devaient s'asseoir les vingt 
chevaliers-juges... De riches draperies damasquinées, 
amples, ondoyantes, s'élevaient en dais au-dessus de 
ce tribunal redouté , sanctuaire de l'honneur prési¬ 
dant au châtiment de la félonie ; vrai tabernacle du 
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courage et de la foi gardée^ se dressant imposant 
contre le coupable...' ^ 

Une foule innombrable de populaire assiégeait la 
place... manans,!cagoux, prêtres^ malingrcux, nar¬ 
quois, rifodés, francs-raétoux, capons , sabouleux , 
marchandiers, toutes les hiérarchies du royaume de 
Targot, tous les truands étaient là... curieux, avides 
de présider à rignofninie d’un noble j d’un rival, 
d'un chevalier du guet ... nobles , gentilshommes , 
écuyers, chevaliers , igrandes dames , se pressaient 
dans l’enceinte réservée... 

Vers l’heure de midi, les juges , au nombre de 
vingt , tous chevaliers sans reproche , comme sans 
peur, l'élite de la noblesse du royaume, vinrent s’as¬ 
seoir sur la bantjuelie 4resséé pour eux.:.. Dfes hé¬ 
rauts d’armes et des poursuivans d'armes, avec cottes 
d’armés et émaux les précédaient et avaient crié par 
trois fois-ti silenceî.i. . ; . - ;; ■ 

Chacun se recueillit à cet ordre... Et ces milliers 
de voix bourdonnantes , dont l’ensemble produisait 
une rumeur sourde , vent de mort pour le coupable , 
expirèrent sans effort... ; ; 

Arriva le chevalier condamné , le casque en tête, 

avec son baudrier, ses gantelets, sa chaîne d'or, son 
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épée, se»éperons... Un héraut <l*àrmés lè préeédMtj 
portant au poing l"écu de Saint-Fargel, renversé, la 
pointe en haut... ,Des gardes rentouraienti nombreux, 
armés de pied en cap... vingt-quatre prêtres vêtus 
de surplis l'accompagnaient... Lorsque Saint-Fargel 
arriva au pied de Téchafaud, il se signa, puis y monta 
sans trébucher..* On le fit s'agenouiller au milieu 
de la plate-forme... De côté et d'autre, douze prêtres 
vinrent se ranger près de lui, ayant en main leur bré* 
viaire... Le héraut d'armes porteur de l'écu, vint 
devant le pal dressé sur la face de l’échafaud et l'y 
fixa toujours la pointe de l'écu en haut... Saint-Far- 
gel tournait la figure du côté de ses juges, selon l'u¬ 
sage. «. 

Et la foule regardait, sans mot dire, tonte cette 
cérémonie... 

Et un des hérauts d'armes qui se tenaient debout, 
appuyés sur leur écu, derrière les juges, éleva la voit 
et cria : ^ 

— Sentence de mort portée contre le félon Saint- 

* 

Fargel !... 

Et les trompes sonnèrent uriê fanfare lugubre... 

— Sentence de mort contre le déloyal chevalier... 

Et les trompes redirent le même refrain... 


/ 



" ^ Sentence de mort contre le coupable à&foi 

mentie 1... 

Et les trompes sonnèrent pour la troisième reprise.., 

Saint-Fargel^ Toeil fixé vers la terre, n'osait essuyer 
la larme brûlante qu'il y sentait rouler... A ce mo¬ 
ment les prêtres qui l'entouraient se mirent à psal¬ 
modier à haute voix ces paroles lugubres, tirées du 
psaume iOS, où le psalmiste lance rimprécatioù 
contre le coupable : 

— Cüm judicatur exeat condemnatus : et 

oratio ejus fiat inpeccatum,,* 

Le second chœur répondit : 

— Fiant dies ejus pauci ; et episcopatum 
ejus accipiai aller ... 

Alors deux hérauts d'armes arrachèrent avec indi¬ 
gnation le heaume de dessus la tête de Saint-Fargel, 
criant à voix forte : Celui-ci est le heaume d’un déloyal 
et traître chevalier.,. Le baudrier qu'ils jetèrent sur 
l'échafaud en criant : Celui-ci est le baudrier d'un 
traître et déloyal chevalier... Et brisèrent la chaîne 
d'or qu'il portait au cou suspendue en sautoir et criè¬ 
rent : Celui-ci est le collier d'un déloyal et traître 
chevalier... 

Et le premier chœur entonna ces paroles : 

23. 



— Fiant fila ejus orphani ; et uxor ejus vi- 
dua... 

Et le second : 

— Nutaiites traasferardiir fdli ejus , et me/i- 
dicent : et ejiciantur de hahitationibus suis.,, 

Sainl-Fargel se vit ignominieusement dépouillé 

r 

de sa ceinture et de son épée , de son épée que les 
hérauts brisèrent en trois morceaux sur le heaume, 
et sa lance fut rompue aussi en trois tronçons et 
brûlée. 

La psalmodie reprit: 

Scrulctur fenerator ornnem substantiam 
ejus : et diripiant alieni lahores ejus. 

Puis le second chœur poursuivit : 

— Non sit illi adjator : nec sit qui miserea^ 
iurpupillis ejus... 

A cette troisième pause de la liturgie^ les hérauts 
d’armes dépouillèrent le dégradé de sa colle d’armes, 
criant: Celle-ci est la cotte d’armes d’un déloyal et 
traître chevalier, et ils la mirent en pièces... Son an¬ 
neau d'or lui fut arraché, on le brisa, et à sa place on 
lui mit au doigt un anneau de fer en signe d’igno¬ 
minie... 

Les prêtres recommencèrent : 
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— Fiant nati ejiis in inieriliim : in genera^^ 
tione unâ deleatur nomen ejus. 

Le second chœur poursuivit ; 

— Jn memoriam redeai in iqiiitas pairûnx 
ejus inconspeclu domini : etpeccatam matris 
ejus ne deleatur ,.. 

Une nouvelle dégradation suivit ces imprécations 
nouvelles... Les gantelets de Saint-Fargel .lui furent 
arrachés, eton entendit encorececri : Ceux-ci sont les 
gantelets d*un déloyal et traître chevalier, et ils les bri¬ 
sèrent avec le heaume... 

—Ceux-ci sont les éperons d*un déloyal et traître 
chevalier, crièrent les hérauts en les arrachant à 
Saint-Fargel et en les brisant avec le pommeau de 
Tépée rompue... 

Le chœur continua ; 

— Fiant contra dominum semperi et dispe^ 
reat de terni memoriam eorum,*. 

Le second chœur ajouta : 

— Pro €0 quod non est recorda tus facere 
misericordiam^ etpersecutus est hominem ino^ 
pem et mendicum, etcompunctum corde morti- 
ficere, 

A ces mots, les hérauts d’armes détachèrent du pal 
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ignominieux Técu blasonné de Saint-Fargd, et frap¬ 
pant dessus par trois fois avec un marteau, ils en bri¬ 
sèrent le blason. 

Puis Técu fut attaché à la queue d'une cavale in¬ 
domptée et traîné par la ville dans la boue du ruis¬ 
seau !... 

Alors les vingt-quatre prêtres se rapprochèrent de 
Saint-Fargel, on lui ordonna de courber la tête et de 
joindre les mains, il obéit... 

Et les vingt-quatre prêtres ensemble, firent tonner 
sur la tète du malheureux pénitent ces malédictions 
et ces imprécations du psalmiste : 

— Et dilexit malediclinnem et veniet'^ et iio- 
îuit henediciionem et elongahitur ah eo, 

— Et induit maledictionem sicut vestimen- 
tum\ et inlravii sicut aqua in interiora ejus^ et 
sicut oleum in ossibus ejus ,.. 

—Fiat ei sicut vesiimentum quo operetur\ et 
sicut zona , quâ semper præcingitur. 

Le chœur tout entier s'arrêta à ces mots !... 

L'un des hérauts d'armes tenant en main un bassin 
plein d'eau bouillante qu'il éleva au-dessus de la tête 
de Saint-Fargel, s'approcha en disant : 

N 

— Chevalier, quel est ton nom?... 


^ - .1 ^ 
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Le poursuivant d'armes répondit : 

— Saint-Fargel !... 

.— Non : çe n'est point là le nom du chevalier qui 
est devant moi» puisque je ne puis voir en lui qu'un 
traître» déloyal et foi mentie... Comment le sur- 
nomme-t-on?... 

— Hugues !... 

—r- Non !... ce n'est point là le prénom de celui 
qui est devant moi» puisque je ne puis voir en lui 
qu'un traître, déloyal et foi mentie... De quel lieu est- 
il seigneur?,.. 

De Roche-Servières !... 

—^ Nonl non!... ce ne peut être là le seigneur de 
Roche-Servières» puisque je ne puis voir en lui qu'un 
traître » déloyal et foi mentie... 

Puis il lui versa sur le crâne l'eau chaude contenue 
dans le vase; et» s'adressant aux juges assis sur l'es¬ 
trade vis-à-vis : 

•T— N'ai-je pas dit la vérité, messeîgneurs !... lors¬ 
que j’ai dit que ce n'était pas là Hugues de Saint- 
Fargel» seigneur de Roche-Servières ; mais un traître» 

i 

déloyal et foi mentie?... 

£t du doigt il montrait le dégradé prosterné à gê¬ 
nons devant ses juges !... 
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Le plus ancien des chevaliers se leva et dît : 

— Par la senténce des chevaliers ici présens, ce 
félon et traître a été condamné au supplice de la 
roue, comme coupable de lèze-majestéL.. jugé indi¬ 
gne du titre de chevalier, adonc dégradé de ses or¬ 
dres et noblesse, et condamné comme dit est... 

Les trompes sonnèrent une fanfare longue, morne, 
traînée... Les chevaliers-juges, pendant ce temps, 
descendirent de leur estrade et se vêtirent d'habits 
de deuil... 

Le dégradé fut descendu aussi dej'échafaud, non 
par les degrés, mais suivant l'usage, tiré par une 
corde que les poursuivans d'armes lui avaient passée 
sous les aisselles... Puis il fut déposé sur une civière, 
on le couvrit d'un drap mortuaire sans broderies, et 
tout le monde l'accompagna à l’église, où les prêtres 
chantèrent sur lui les vigiles des morls... 

Horrible situation pour un homme, que celle 
du condamné à mort, qui entend psalmodier à ses 
oreilles les prières des trépassés! Saint-Fargel était cet 
homme !... 

Lorsque l'office des morts fut achevé, on ne psal¬ 
modia pas le reqidescat in pace^ non plus qu'on 
ne jeta sur le dégradé de l'eau bénite... Les exécu- 



leurs raltendaient à la porte de Féglise, Saint-Far» 
gel leur fat remis pour être conduit aux hailss, uea 
désigné pour son supplice... 

Une compagnie d^archers achevai ouvrait la marche. 
Saint-Fargel, pieds et mains liés, fut jeté sur une 
charrette, signe d'infamie pour un chevalier... Quatre 
bourreaux vêtus d’un justaucorps rouge à pièce jaune 
par-devant, portant sur l’épaule bâton noueux en 
forme de massue, suivaient le tombereau fatal... Une 
multitude prodigieuse se pressaiÿurle passage ducon- 
damnéetlui jetaitau visage, injures, moqueries et sou¬ 
vent avec d'atroces plaisanteries la boue du chemin... 

Saint-Fargel, comme absorbé dans une grande pen¬ 
sée , arriva sur la place des halles sans avoir relevé 
sa tête qui pendait lourde sur sa poitrine... Arrivé au 
pied de l'échafaud , les bourreaux l'y firent monter... 
Saint-Fargel pouvait à peine se soutenir... Tous les 
truands le voyant ainsi abattu, lui jetèrent un hourra 
d'insultes frivoles, rieuses, sardoniques... je les re¬ 
produirais si je connaissais le langage de Xar^oU,. 
Ceux qui les lui adressaient en français lui criaient : 

— A cheval!... beau chevalier!.,. 

— A cheval !... à cheval !... 

É 

— Il n'en a jamais monté de cette espèce!... 
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— Gagerais qu'il va se casser bras et jambes 1... 

— Holà! hé I beau cavalier, gare à ta monture 1... 

— Gare aux écuyers qui vont te tenir l'étrier 1... 

— En selle, les courroies sont franches !... 

— Mieux aime que tu les éprouves que moi !... 

Cependant les valets de justice avaient attaché aux 
quatre branches de la croix sur laquelle Saint-Fargel 
était étendu , les membres du dégradé, et les y 
avaient fixés avec des lanières de cuir , fortes, sou¬ 
ples, lisses. En cet état, Saint- Fargel pouvait à 
peine se remuer.,, De grosses gouttes de sueur froide 
perçaient de toutes les parties de son corps... 

Mais un prêtre monta sur l'échafaud et s'avança 
vers le condamné... Saint-Fargel avait obtenu dans 
son malheur la faveur insigne jusqu'alors de se poU’’ 
voir confesser... Le peuple à la vue d'un ministre de 
la religion assistant un supplicié, fut surpris d'éton* 
nement et d'une secrète joie : il applaudit i cette 
heureuse innovation... 

Le ministre de la religion était vêtu du surplis 
aux longues ailes en plissure... Il vint s'asseoir à côté 
du malheureux Saint-Fargel, et lui couvrant le visage 
au moyen d'une des ailes de son surplis, il se pencha 
^ ers son pénitent pour recevoir ses aveux... II y avait 
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quelque chose d'attendrissaDt dans là situation de cet 
homme, de ce malheureux, de ce père, de cet assas¬ 
sin de sa propre femme, prêt à payer de la vie son 
destin, cette fatalité de crimes dans lesquels il avait 
été poussé par l'aveugle vengeance d'une femme, qui, 
si elle eût su défendre son honneur, ne l'aurait pas 
jeté là; de ce Saint-Fargel, dis-je, cherchant au seuil 
de l'autre vie à se la ménager meilleure que celle 
qu'on lui arrachait!... 

Justice des hommes, tu n'es pas le châtiment si 
la religion a le pouvoir d'ouvrir à ta victime une 
éternité de bonheur !... 

Mais le prêtre releva la tête, et tenant sa main 
droite étendue sur le chef du dégradé Saint-Fargel, 
en signe d'absolution, récita quelques prières, le bé¬ 
nit et se retira... Saint-Fargel était absous... 

Alors commença l'œuvre des bourreaux... 

Les trompes des archers sonnèrent une fanfare, 
discordante, prolongée, lugubre... 

Les quatre bourreaux montèrent à leur poste , in- 
différens, paisibles, comme s'ils eussent été s'asseoir 
à la table d'une taverne. Un homme comme ces quatre 
hommes, habitué au sang, a quelque chose de plus 
féroce que la bête des forêts... 
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La foule, toujours et partout, avide d'émotions 
fortes, commença à frissonnerde crainte, d'effroi, de 
saisissement... Le saisissement aussi a ses jouissances, 
le populaire de tous les pays les comprend très bien, 

lui... 

Cependant les quatre exécuteurs, placés chacun 
devant l'un des quatre membres de la victime, avaient 
aux pieds leur massue qu'ils tenaient à deux mains... 
La foule attentive, muette, silencieuse, tenait sur eux 
le regard comme cloué... On était rendu.au moment 
de l'exécution !... 

1 

Cet instant est pour le peuple, en place publique, 
ce qu'est pour le spectateur au théâtre, un effet de 
scène bien ménagé, bien puissant d'émotion , bien 
dramatique.., 

Le signal fut donné... Les bourreaux brandirent 
au-dessus de leurs tètes leurs massues noueuses et 
pesantes !... Puis on entendit quatre coups successi¬ 
vement répétés, et après chacun d'eux, comme le 
bruit d'un timon qui se brise et crie!... c'étaient 
les quatre membres rompus de Saint-Fargel... 

La victime poussa un hurlement qui remua l'as¬ 
semblée!... puis se débattant dans ses liens, avec 
une force de reins incroyable, le supplicié, au troi- 
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sième effort, bondit sur le chevalet avec tant de dou¬ 
leur, qu*il dégagea ses deux bras; mais tronqués, mais 
sanglans, mais informes... Les avant-bras rompus 
par la vigueur du coup de massue des exécuteurs, 
étaient restés attachés sous les lanières à l’instrument 
du supplice... 

On crut que Saint-Fargel s'échappaitl... La foule 
poussa un cri de saisissement et de douleur !... 

Les bourreaux étonnés eux-mêmes de cet accident 
restaient immobiles, interdits, à la même place.. 

Cependant Saint-Fargel s’était redressé sur son 
séant ; mais épuisé de fatigue il était retombé, masse 
lourde et ensanglantée, sur le plancher de i’échafaud, 
et se tordait dans des douleurs atroces... 

— Le coup de grâce!... le coup de grâce!.., 
criaient les spectateurs... le coup de grâce!... 

Alors un des exécuteurs asséna sur la poitrine du 
supplicié un autre coup de sa massue noueuse... 
Saint-Fargel se débattit quelques inslans sur la place. 
Un flux de sang noir, épais , abondant, s’échappa de 
sa bouche couperosée... Quelques hoquets, quelques 
convulsions de l’agonie, grossirent le cours de celte 
émission sanguine, ses traits, crispés par la souffrance, 
inspirèrent horreur et pitié,.. Le bourreau levait sa 
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massue pour Tachever; mais Saint-Fargel expira et 
resta raide, baigné dans son sang... < 

Le supplice devait, aurait dû être fini là... non, 
il voulut encore s'acharner aux restes meurtris, en¬ 
sanglantés, rompus de la victime. Le cadavre fut dé¬ 
taché et traîné jusqu'à Tégout des halles !... Des 
hommes payés Ty précipitèrent et le recouvrirent d’une 
claie noircie... 

On dit que la nuit suivante quelques serviteurs 
dévoués Ten retirèrent pour le confier à la terre... 

Le peuple se dispersa peu à peu... Une heure 
après la place était nue et déserte. 

Les bas valets de la justice ne rentrèrent pas l’ins¬ 
trument du supplice... depuis vingt jours il était en 
permanence, il devait y rester quelques jours encore. 

Quand on voit la barbarie de ce temps pour les sup¬ 
pliciés , on est vraiment tenté d’être content de 
notre barbarie à nous... Oui, nous avons fait un pas, 
mais lequel? maintenant on vous coupe proprement 
la tête... puis on vous jette dans le chariot qui vous 
conduit au cimetière... 

Humanité!... humanité! quel bien autre pas te 
reste à faire! 



CHAPITRE XVIII. 


LE KOI COMÉDIEN. 


Ôuf ! s'écria Gringoire, que voilà un grand 
roi !t.. 

(Victor Hugo.) 

La clémence des princes n'est souvent 
qu'une politique pour gagner l’affection des 
peuples. 

(La RocHEFotrcAüi.T.) 


Pendant tout le mois de février, les exécutions 
sans nombre et de toute espèce s'étaient succédées 
dans Paris, terribles, exemplaires, foudroyantes... 
Les principaux chefs de la révolte dite des maillotins 
avaient été frappés de mort; d'autres avaient été liés 



dans des sacs et jetés à la Seine; d'autres avaient été 
étranglés dans leur prison... ceux des moins coupa- 
Lies qui avaient obtenu la liberté, l'avaient payée de 
toute leur fortune... Cependant un grand nombre des 
principaux bourgeois étaient encore retenus captifs 
dans les cachots du Châtelet, et rien n'annonçait 
qu'ils dussent en sortir... le bon plaisir du duc d'An¬ 
jou pouvait d'un jour à l'autre les expédier à Mont- 
faucon!... l'alarme était générale... 

Jusque-là le conseil du roi n'avait pas voulu sans 
faire un grand éclat donner d'amnistie aux Parisiens. 
Pourtant le jour de miséricorde vint; c'est ainsi que 
le chancelier de France, messire Pierre d'Orge- 
mont l’appela... Nous allons juger de Xn miséri¬ 
corde du chancelier de France. 

Le dernier jour du mois de février, au matin, 
lorsque dix heures sonnaient à la grande horloge du 
palais (la grande horloge du palais fut faite par Henri 
de Vie, que Charles V avait appelé d’Allemagne , en 
1370, et qui reçut, par jour, six sols du¬ 

rant tout le temps qu’il y travailla); pendant que dix 
heures sonnaient, disons-nous, à la grande horloge, 
les hérauts d'armes de service ce jour-là sortirent 
de la cour du palais et parcoururent la ville en citant 



le peuple qui devait comparaître devant son roi » à 
midi, dans la cour du palais... 

Paris étonné de cet appareil nouveau autant qu'im- 
posant, s’y rendit poussé par l’obéissance ; mais plus 
glacé par un secret sentiment de crainte... Dès onze 
heures, la place était encombrée de peuple qui, le 
visage inquiet.,cherchait à deviner le motif de cette 
convocation générale... Mais rien ne transpira dans 
la foule et l’effroi s’en augmenta, redoublé par l’in¬ 
décision, accru par les massacres de la veille qui ap¬ 
paraissaient encore aux souvenirs, tout fumans du 
sang de plusieurs notables mis à mort!,.. 

Au pied du théâtre préparé pour le roi et sa cour, 
on voyait un groupe de femmes, qui couvertes d’ha¬ 
bits de deuil , échevelées, mi-mortes , attendaient en 
pleurant l’arrêt que l’on allait porter sur le sort de 
leurs maris retenus captifs au Châtelet... 

Cependant une heure sonna... Les archers de la 
prévôté, les arbalétriers, puis les hérauts d’armes 
vinrent se ranger devant l’amphithéâtre dressé sur les 
degrés du palais, afin de le garder de la foule... Puis 
parurent les pages des officiers de la maison du roi, 
tous dans leurs différentes livrées... puis la magis¬ 
trature , les grands du royaume parmi lesquels on re- 

24 



marquait Olivier de Clisson, connétable de France, 

le maréchal de Sancerre, le sire de Blainville, le 

% 

comte de Blois, le comte de la Marche, le comte d'Eu, 
le comte de Saint-Pol, le comte d’Harcourt, le dau¬ 
phin d’Auvergne , le sire de Coucy... 

Un héraut d’armes en grande livrée cria : — Le 
roi !... 

Des pages à la livrée de Charles VI le suivirent, 
et vinrent se poster derrière le fauteuil réservé à sa 
majesté... 

Un autre héraut d’armes cria : — Le roi!... 

Des pages à la livrée des oncles du roi vinrent 
occuper les places latérales... 

Enfin parut le troisième héraut d’armes, qui cria : 
— Le roi !... 

Charles YI entra accompagné de ses oncles et de 
ses ministres... Lorsque le roi fut à son fauteuil, tous 
se rangèrent près de lui... 

Messire Pierre d’Orgemont, chancelier de France, 
qui devait parler pour le roi, prit la parole : 

«Parisiens, votre roi vous a cités à comparaître de¬ 
vant lui pour vous infliger la punition de vos coupa¬ 
bles rébellions... 

« Qu’avez-vous fait depuis un an? Une ordon- 
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iiance de sa majesté a été souillée du sang de ceux 
commis à son exécution, des fermiers-généraux égor¬ 
gés sur la place publique, d^autres assassinés jusque 

1 

dans le sanctuaire ; Paris s^est donné des chefs, des 
règlemens... La révolte a été mise à l’ordre du jour, 
la sédition a obtenu une consécration sacramentelle de 
la part de tous !... 

« Et cependant qu’a fait sa majesté pour punir tant 
de crimes?... Quelques misérables révoltés ont payé 
de la vie leurs audacieuses intrigues j d’autres moins 
coupables ont été acquittés pour quelques légères som¬ 
mes ; mais vous tous qui m’écoutez, vous avez pris 
part à la sédition, vous avez osé venir au-devant de 
votre maître et seigneur, armés jusqu’aux dents, 
et cependant vous n’avez pas encore été punis... 
Il est temps que la justice du roi vous atteigne 
aussi... Je demande donc au conseil qu’il lui plaise 
vous... 

A ces mots, les femmes qui étaient au pied de l’é¬ 
chafaud s’allèrent jeter en pleurant aux genoux du roi 
le conjurant à mains jointes de pardonner à sa mal¬ 
heureuse ville !... Mais Charles VI, convenu avec se- 
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oncles de ce qu’il devait faire , rejeta leurs prières 
et leurs larmes.., Il ressemblait la, pour les Parisiens, 
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au dieu qui tient la foudre, et chacun croyait déjà 
Tenlendre éclater sur sa lôteî... 

Mais à ce moment les oncles du roi et le frère du 
jeune monarque, se jetèrent à ses pieds, pour le 
supplier humblement de pardonner au reste des cou¬ 
pables et de convertir la réparation de tous les crimes 
en une amende pécuniaire. Charles VI répondit : 

—J^accède à votre prière, mes amés oncles, puis¬ 
que tel est votre veeu !... 

Et ledit messire d'Orgemont, reprenant la parole, 
dit au peuple : 

«Remerciez tous sa majesté de ce qu'au lieu d'user 
de son pouvoir, elle aime mieux gouverner ses sujets 
avec plus de douceur et de clémence que d’autorité... 
et de ce que , se conformant en cette occasion , par 
une pure inspiration du ciel, à la miséricorde de 
Dieu qui ne punit pas les offenses avec toute la 
rigueur qu'elles méritent, elle s'est laissée fléchir 
aux prières des princes ses oncles... Toutes vos 
rébellions vous sont remises quant à la peine de 
mort que vous aviez encourue, et le roi veut bien 
oublier tout son ressentiment; mais c’est à condition 
de n'y plus relourner; car autrement il n'y a plus 
de grâce... 
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Et tous les Parisiens assemblés crièrent : 

Vive le roi !... Noël !... Vive le roi 1... 

Alors s'avança sur le devant de l'estrade un héraut 
d'armes, et à ses côtés deux desservons d'armes, qui 
publia à haute voix l'ordonnance suivante. 

« Charles , par la grâce de Dieu roi de France, 
« savoir faisons à tous présens et à venir, que, comme 
« assez tost après le Irespassement de nostre très-chier 
« seigneur et père, que Dieu absoille, les aides qui 
« de son temps avaient cours en nostre dict royaulme 
c< pour la défense d'icelui, et mesmement en nostre 
« ville de Paris eussent été abolis et mis à néant par 
« certaine commocion de peuple, faite à Paris par 
« plusieurs genz de mal voulenté et désordonnée, et 
« les boistes de nos fermiers abbattiies et despiécées , 
« etc... » 

Suit tout l'exposé des motifs pris dans la dernière 
sédition, produite, comme on l'a vu, par l'avarice de la 
cour... Nous le passons pour arriver de suite aux ar¬ 
ticles de l'ordonnance ainsi conçus : 

*1 

« Avons ordonné et ordonnons par ces présentes, 
« les choses qui suivent ; assavoir : 

« (1) Nous avons prins et mis prenons et mettons 
« en nostre main. la prévosté des marchans, esche- 
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tt vinage et clergie de nostre ville de Paris, ateeques 
« toute la juridiction, co-ercion et cognoissance de 
« tous les aultres droilzquelconques qui avoient et 
« souloient avoir les prévost desmarchans^ eschevins 

« et clergie d’icelle ville, en quelque manière que ce 

* 

« soit; et aussi toutes les rentes et revenus appqrte- 
« nansà iceulx prévost, eschevins etclerc; à la cause 
« dessus dicte... 

« (2) Item. Voulons et ordonnons que nostre pré- 
« vost de Paris qui à présent est, et pour l’avenir sera 
« ou son lieutenant ou commis à ce, ait toute jucdie- 
« tion, cognoissance et co-ercion que dessus prévost, 
« eschevins etclerc avoient et pou voient avoir en quel- 
« que manière que ce soit ou feust, et faict ou puisse 
« faire, tant ou soit de la rivière et de la m^trchandise 
- « comme tous austres choses, tout ce que iceulx 
« prévost, eschevins et clerc avoient et pouvoientfaire 
« excepté le fait de la recette des rentes de nostre ville 
<( de Paris tant seulement que nous voulons estre 
« faicte par nostre receveur ordinaire, qui est et pour 
« le temps à venir sera... 

« (3) Item, Que en nostre dicte ville de Paris n’ait 
« dores-en-avant, aucuns maistres des mestiers ne 
<( communaulté quelconques comme le maistre et 



K oommanaulié des* bouchers, les maistres des mes- 
« tiers de change, d’orfèvrerie, dedrapperie, de mer- 
«cerie, de pelleterie, du mestier de foulon de draps et 
« de tixerans, ne aultres queixconques mestiers ou es¬ 
te tat qu’ilz soient ; mais voulons et ordonnons que en 
« chascun mestier soient esleux par nostre dict prê¬ 
te vost appelez ceulx que bon lui semblera, certain 
te preudommes du dict mestier pour visiter icelui a6n 
et que aucunes fraudes n’y soient commises; lesquelz 
te y seront ordonnez et instituez par nostre dict prê¬ 
te vost de Paris ou de son lieutenant, ou austres com¬ 
te mis à ce par luy. Les quelz seront tenus de visiter 
ce les denrées selon l’ordonnance de nostre dict prê¬ 
te vost et seront nommez et appelez visitateurs du 
et mestier du quelilz seront... et tous les délinquans 
te ou deffaillans en leur mestier nostre dict prévost de 
te Paris, de par nous ou son lieutenant et autres com¬ 
te mis à ce de par luy; auront toute la coignoissance 
et et juidiction et justice fors que nostre dict prévost 
et tant seulement; et leur deffendonz que dores-en- 
<t avant ilz ne facent assemblée aucune par manière 
«( de confrérie de mestier ne aultrement en quelque 
te manière que ce soit ; excepté pour aller en église 
et et en revenir, se ce n’est par le consentement con- 



« gié et licence de nous, se nous en la dicte ville 
« ou de nostre prévost de Paris en nostre absence, et 
« que lui et austres de nos genz à ce commis par 
« icellui prévost y soient présents et non aultrement, 
« par peine d’ètre resputez rebelles et désobéissans 
« à nous et à la cour de France et déperdre corps et 
« biens... 

« (4) Item, Nous deffendons que dores-en-avant 
« il n*ait en nostre dicte ville de Paris, aucunz quar- 
« teniers, cinquanteniers ou dixainiers, establis pour 
«la deffense de la dicte ville, ou aultrement, nous 
« y pourvoironz et feronz garder nostre dicte ville et 
« les bourgeois, manans ethabitans d'icelle de toutes 
« oppressions par telle manière que aucunz inconvé- 
« nienz ou dommaiges ne s'en povrronz ensuivre, à 
« nostre dicte ville, ou à aucunz des dicts bourgeois, 
« manans et habitans d'icelle. 

« Item. Et aussi de quelque estât ou condicionz 
« qu'ilz soient ne facent ne peuvent faire dores-en- 
« avant aucunes assemblez ou congrégacionz pour 
« quelque cause que ce soit fors en la manière que dict 
« est dessus, des raestiers et sur la peine dessus dicte. 

« (6) Item. Toutes voies de nostre entencion n'est 
« à que en nos dictes ordonnances, nos officierz, fies- 
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« vez qui ont aucun juidiction ou cognoissance 
,« de cause, en noslre dicte ville de Paris, comme le 
« Cpnnestable, le Chanceiiier, le Pannetier, le Bou- 
« teiller de France et auslres officierz fîesvez sembia- 
« blement, ne aussi les terriers, tant d'Église comme 
« séculierz, qui ont justice et juidiction en noslre 
« dicte ville de Paris, y soient en aucun manière com- 
« preins; mais voulonz qu'ilz joissent de leurs dictes 
« justices et juidictions, comme ilz ont fait ou du 
« faire, sans faire ne souffrir faire pour aucunes as- 
« semblées ou congrégacions, fors pour la manière 
« susdicte. Donné à Paris, etc. » 

Dans cette ordonnance on trouve : abolition de la 
prévôté des marchands et du conseil municipal ; défense 

I 

de se réunir en corps des métiers; défense des assem¬ 
blées nombreuses; abolition de la milice bourgeoise, 
consécration des privilèges des seigneurs... 

Nous avons commencé par une ordonnance, nous 
finissons par une ordonnance; que le lecteur com¬ 
pare ces deux monumens historiques, puis, qu’il juge 1 
Et pour finir avec le moine de Saint-Denis : 

« Après cette assemblée, dilThistorien, on relâcha 
tous les prisonniers ; mais ce ne fut pas sans qu'il 
leur en coûtât ce qui est le plus cher à la vie; car il 
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fallut payer comptatit unè amende qui égalait là va¬ 
leur de tous leurs biens, encore leur disait-on qu'ils 
devaient bien remercier le roi de ce qu'il Se relâchait 
de sa sévérité... semblable exaction fut faite à tous 
les bourgeois qui avaient été centeniers, soixantenieis 
cinquanteniers ou dixainiers pendant la sédition, ou 
bien qu'on savait fort riches... On envoya chez eux 
des satellites affamés, au nom du roi, qui emportaient 
tout pour la taxe, et comme elle était plus grande 
qu'ils ne la pouvaient porter, ils voyaient leur échap¬ 
perions leurs biens sans oser se plaindre, de se voir 
réduits dans les dernières misères de la pauvreté... 

« Ainsi ce peuple qui peu de temps auparavant re¬ 
fusait de porter la moindre charge, fut contraint de 
subir ce joug sans oser mot dire. » 

La scène de la cour du palais se joua le samedi 
premier mars de ïan treize cent quatre-vinÿ:- 
deux.,, ancien style... 

Peut-être ordonna-t-on pour le lendemain des ré¬ 
jouissances publiques, des fêtes commémoratives, où 

par ordre du prévôt de Paris, chacun devait apporter, 

1 

pour solenniser ce jour, contentement et joie; le 
tout, revêtu des habits de fêtes carillonnép^if^^i- vx 

FIN. m/ 


t - > ' - '''*r 


\ 


>• 

' 


■V 






ç, 






n' 


I 


i 




GHAP. 




- ^ 














f 


\ 





\ 

\ 


■ 


$ 


\ 


V. 

s 




À 


À 


4 


4 J 


f 


TABLE. 


p^- 

— La Barbache. page 1 

II. - 

— Le Feu de joie. 

17 

III. - 

— Pénible réveil.—La Prière. 



— Le Roi. — Ribaud. 

51 

IV. - 

— Hallucination. — Deux ar¬ 



ticles du Décalogue. 

81 

V. - 

— Horoscope. 

113 

VI. - 

— Les Charniers. 

119 

VII. - 

— Le Mars,—LesMaillotins. 137 

VIII. - 

- Cessalioàdiyinis.—Le diable 



est avec la vieille. 

151 


t 



— 380 — 

■H 

CHAP. IX, -^-^ L'Écrin.—-La Bohémienne. 173 

X. — L'Horizon s'élargit, -r- C'est 

ripaille au boucan, 209 

XI. — Mascarade de l'autel pcfetiche. 235 

XII. — Les deux époux en présence. 

— Une aurore boréale. 245 

XIII. — Le Parloir aux Bourgeois. — 

Le Cadavre. 269 

XIV. — Le Scapulaire. 283 

XV. — La Chambre criminelle. — 

Le Feu des Hommes. 321 

XVI. — Représailles. 341 

XVII. — La Dégradation du chevalier. 

— La Roue. 351 

XVIII, — Le Roi comédien. 367 


FIN DK LA TABLE. 





r 


^*.:/;orï.?B5ÿd^iiF''' 


* i*, ' 

a. t ■». ’■ 




■“' -oy:^a 


T. ■ ^ji l^^ ; iV^î^*-'+- ■ ' ■ ' t!* ■^-■■^-f ^ "fh".'' ‘ KTrt^l'Mrî#’- ->1.'''^‘T f/vîlfcjr-^ --■ y^i-i.''i^^.\-f- 

t''^, '’'•''' ‘ , ■-^■■^^ J'-'^^’l^^ - ^' ■■ ^ ^ ■' ï i - ' ■' "■'l^ ' ^ ^''V" I h'" ^ ^ 1 ' '' k ’ J^'' ^ ^ 

■'■ ’ ''/îrÿ^:''''--' ’V. ' 1 '" • ' ..*v:/';;"-i■ ;’= 


■ ’. - 'Vi; ►■/ j-<.'\. - - =- * 

. . ■-.■ ' \ r-.y-^Vi. 


- V ’ " ■ ' • ■ ■■ ■-■'"V -■ ■-■ ' ■ '■ . 

■ , ^ - ■^- 

' ■ ’ ' . - ■■ I ■■ J 

L’HOTEL HE PETEAE-DlABLÈf 

1 

PAR 


SimCON ClIAUltlIER. 

2 vul. in-S. , il (r. 


; 'y^^i/ - 

= - J ■« 


J ^ J 


MES GRANDS PARENS 


r A R 


AUGUSTE RICARD. 


;| vol. in-r-i, Tr. 


MAUIE-JEaIIVNE 


GRANDE DAME, 


PAR T.’AUTEUR DE LA FILLE DU PORTEUR D EAI 


.j vo!. iii-«2, 12 (V, 


LES ENFANS DE TROUPE 


P '. H 


Jlî, VA LEE. 


' \ ni unités tu- 1 '.>. T i v> ii\ 


P \j!IS. - lAÎP. DE I'. DAUUOLT.N , 


J III Mi^fUHl f 




: V- => ^îï' 

■-■i^ -k■ ■‘iI'’ 


'"f-y:. yy\ 

'‘-' \Vy;-SL 

.‘■■‘r-ri-i.‘w^’’ 

P i ■ï-^ 




^-' T ï _ J 








y'm 

tM 


'■ tS! 
. v 'Æ 

yyy^'^: 


^ ’ î^' 


,rf: i-h; 








'-'.'"'A-i ■* 

■ ■i^^v^'î 




^ V-ViV 

\ :-^t I 


.■:F/,;r. 


':>l^ 

! ^ i^rit 

\''-'yM 




.-T/A.'-. li?'' 
■■ ■ . * 


:,■; -J- [hi;'\!m 


mmm 


iS'IV, ;■■'■-'.'??! 
'A''iC?sï'« 




yAm, 






3 











































